Durante diez años formé parte de un equipo de pastoral que organizaba cursillos para parejas que se preparaban para casarse. Mi tarea era dar una charla sobre el sacramento del matrimonio. El guion era siempre el mismo. Nos reuníamos un lunes por la tarde, unas treinta parejas y yo. Tras las presentaciones de rigor, yo daba una charla de cincuenta minutos sobre la teología del matrimonio y luego abríamos un turno de preguntas. La primera era siempre la misma: «¿Por qué tenemos que hacer este cursillo?».
Era una pregunta razonable, teniendo en cuenta que, de las treinta parejas que había allí, solo cuatro o cinco querían estar. Las demás venían a regañadientes, porque sabían que, si no hacían el cursillo, no podrían casarse en sus respectivas iglesias.
Así que en aquella primera pregunta solía haber algo de resentimiento, pero también se traslucía algo mucho más profundo. Apenas tenían conciencia de que la humanidad forma un solo cuerpo, de que en ese cuerpo dependemos unos de otros y de que formamos parte del cuerpo de Cristo.
Siempre justificaban de la misma manera sus pocas ganas de estar allí: «¿Por qué tenemos que hacer este cursillo? Y, en todo caso, ¿a quién le importa? ¿Por qué se meten en mi vida mis padres, la Iglesia y la sociedad? Es mi vida, mi decisión, mi matrimonio y mi luna de miel. Y, si sale mal, ¡seré yo quien pague las consecuencias! ¡Esto no es asunto vuestro, ni de la Iglesia, ni de mis padres, ni de la sociedad! ¿Qué tenéis vosotros que ver con mi vida?».
Y, en efecto, ¿qué tenéis vosotros que ver con mi vida?
En ese desafío resuena, desde hace siglos, la voz solitaria de René Descartes (1596-1650), que se aferró a la única certeza sobre la que podía construir: «¡Pienso, luego existo!». Con toda su sinceridad y su bondad, aquellos jóvenes, al menos en ese momento de su vida, eran más hijos de René Descartes que de Jesucristo.
René Descartes, el filósofo francés del siglo XVII cuyas ideas contribuyeron a dar forma a la Ilustración y a muchas de nuestras ideas modernas, tomó como punto de partida de su filosofía la idea de que solo podemos estar seguros de nuestra propia realidad (Cogito, ergo sum). Vivimos dentro de nosotros mismos y nuestra propia realidad se nos impone con una fuerza innegable. Todo lo demás parece menos real y es real en la medida en que tiene que ver con nosotros.
Dicho en lenguaje de la calle: Yo soy real. Mi vida, mis pensamientos, mis sentimientos, mis penas y mis dolores de cabeza son reales. Todo lo demás está fuera de mí y es menos real. Puedo relacionarme con lo que hay fuera, pero está separado de mí. Yo no dependo de ello y ello no depende de mí. En el fondo, cada cual va por su lado. Somos personas aisladas que, de vez en cuando, podemos asomarnos por un momento a la realidad de los demás, pero que, a fin de cuentas, seguimos separados, solos, independientes. Lo real es mi vida, lo que yo vivo.
En el mundo secularizado de hoy somos, en buena medida, hijos de esa idea. Y hay que reconocer que tiene un lado muy positivo. Creer en ella es una de las razones por las que valoramos y defendemos la igualdad y los derechos individuales. La democracia occidental y las distintas cartas de derechos y libertades que tan fácilmente damos por sentadas se apoyan, en parte, en esa idea de la libertad personal.
Sin embargo, el acento que Descartes pone en el individuo tiene su reverso. Se ve, entre otras cosas, en la escasa conciencia de que dependemos unos de otros y en la idea equivocada de la libertad que se hacía tan patente en las objeciones de aquellos jóvenes que acudían al cursillo a regañadientes. A su modo de ver, no le debemos nada, de entrada, ni a la familia, ni a la comunidad, ni a la humanidad. ¿Por qué íbamos a deberles algo? Al fin y al cabo, somos independientes y podemos decidir por nuestra cuenta hasta dónde queremos comprometernos, implicarnos, entregarnos, participar y aceptar lo que los demás esperan de nosotros. ¡Los demás tienen su vida y yo tengo la mía!
Esto se ve también hoy en la actitud de personas de todas las edades ante el matrimonio: «¿Por qué tenemos que casarnos públicamente? Esto es cosa de los dos. Ya nos hemos comprometido el uno con el otro y con eso basta. ¿Para qué queremos un papel? Esto solo nos incumbe a nosotros».
Esa postura sería válida si no fuéramos, por nuestra propia naturaleza, seres sociales, unidos para siempre unos a otros en esta vida. ¡Qué distinta de la de Descartes y de la cultura actual es la visión cristiana! Todos somos miembros de un solo cuerpo, de un único organismo. Y en ese cuerpo un miembro no puede decirle a otro: «Esta es mi vida y a ti no te incumbe».
Dos voces, dos opciones, dos maneras de ver la vida. René Descartes y Jesucristo. Una voz habla de una libertad que cada cual se reserva para sí, de soledad y de individualidad. La otra habla de cómo dependemos unos de otros, de comunidad y de una vida compartida. Al igual que los hijos adultos de alcohólicos, quizá también nosotros, los hijos adultos de René Descartes, haríamos bien en preguntarnos qué llevamos dentro, sin darnos cuenta, por haber crecido en el hogar en que crecimos.
