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El hombre habitado
Querido amigo:

Me invitas aintervenir en la conversacion que propones con €l titulo de “ ¢Para qué sirve un cura?”’.
Un titulo muy apropiado para suscitar €l interésy la curiosidad. La utilidad es un criterio de
discernimiento casi Ultimo en nuestra sociedad y, seguramente desde este criterio, se duda muchas
veces de que el curasirvaparaalgo. Pero, unavez puesto € titulo como provocacion, unavez
suscitada la curiosidad, habria que rectificar la pregunta misma; es interesaday presupone ya una
respuesta poco adecuada: ser curaes un oficio y todo oficio se justifica por su utilidad parael bien
comun de una sociedad. Es una vision poco acertada: antes que oficio es modo de ser, configuracion
vital, uncién. Entonces, es procedente plantear antes otra pregunta: “¢aquién sirve?’. Lapersonaa
guien servimos es la que nos daforma, nos engendray dibuja; respondiendo al interrogante “a quién
sirve’, habremos respondido ala pregunta “ quién es’, definitiva cuando se trata de personas. Desde
este punto de vistay quiza como contrapunto, me atrevo a proponer un aspecto que quiza ayude a
penetrar en €l por quéy para qué de la existencia sacerdotal: “el Hombre Habitado” .

Hay personas gque van hablando solas por lacalle. Llaman la atencion. La palabradirigida a nadie es

uno de los mayores signos de soledad interior, de vacio personal. Se huye de esta soledad por caminos
variados y de distinta calidad moral: € ruido, lared, los vigjes, lalectura, la solidaridad, las lineas
eréticas... El amor en sus distintas formas, pero también laviolenciaen las relaciones o la adicion
genital, son conatos de entrar en las personas (aunque sea a saco), de habitar con ellas en su interior.
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Porque las cosas estan unas junto a otras, pero las personas estan hechas para vivir unas en otras. Las
cosas co-existen, los animales con-viven, las personas in-habitan... en lamedida que lo van siendo.

Hay personas gue hablan solas. Y no siempre son desequilibrados. Tras muchos afos de vida en
comun, de conversacion sostenida, de silencios compartidos, é o ellamarcharon al otro lado. Y vesal
gue sigue aqui, que comenta, narra, comparte, como s estuviera presente el otro; sobre todo, comenta
cosas de los hijos comunes, de |os nietos sobrevenidos... El otro esté presente en el hueco de su
ausenciay en lamision truncada por la muerte pero aun viva. Lamuerte, a finy a cabo, no es
aniquilacion de la persona sino reduccion dramatica alo esencial.

Lamuerte presuponey afirma al sujeto que la padece; es pasion vaciadora, pero no destruccion; s
no hubiera sujeto en la muerte y después de la muerte, tendrian razon quienes dicen que la muerte no
existe, porgque cuando ella aparece el sujeto ya no es. nadie muere, muere nadie (¢No es el mismo
equivoco que creo Ulises frente a Polifemo? Si nadie muere, el nombre de los vivos es también nadie).
Y eso no es verdad: muere alguien, alguien padece la muerte. Las personas acompariadas dejaron
entrar aalguien en sus vidas y, cuando esto sucede, ese alguien yano sale: habita para siempre en ellas.
Comprendo que todo esto puede sonar a espiritualismo londinense del diecinueve: amédium y guija.
Pero no, es otra cosa. Simplemente, hay gente habitaday gente deshabitada. Como las casas, igual.

Pues bien: entiendo que un cura, antes que todo, es un hombre habitado, y no por cualquierani de
cualquier modo. Un cura es un pequefio deficitario sacramento vivo de la entrega pastoral del Sefior
JesUs. Fue elegido como compariero de mision (“para que estuvieran con ”). Y a, desde su bautismo y
como todos sus hermanos, harecibido lavisitade la Trinidad Unica: es templo vivo del Espirituy su
vidatotal es oblaciony compafiia: “Dominus vobiscum”, nos saluda laliturgia. Por eso, todo creyente
reza. No reza para buscar a un Dios ausente —si Dios esta ausente la oracion no sirve para hada—, no
reza“pard’, sSino “porque’: porgue Alguien habita en su interior como comparieroy amigo. Y ese
Alguien esta conversando permanentemente con su Compaiiia Eterna, el Padrey el Espiritu. Por eso,
orar es algo sencillo paraciertagentey dificil para otra; por eso no se requiere de técnicas, ni de
iniciaciones trabajosas. Orar es entrar en esa conversacion que acontece en la subjetividad habitada. Y
es habitada si es creyente. Parano rezar hay que hacer violencia de fe. Decia: ya desde su bautismo,
como todo bautizado. Pero hay algo muy propio:

La conversacion que habita esta vida es |a resonancia de la intercesion eterna del Hijo ante el Padre.
El Compafiero del alma, en este caso particular, ocupa no la habitacion principal, sino el gobierno de la
casa; de manera que la convierte en domicilio privado en lugar oficial de acogiday de encuentro: “Et
cum spiritu tuo”, reconoce la asamblea. Como ocurrio con la casa de Pedro en Cafarnalm. La
arqueol ogia ha descubierto fisicamente que la habitacion del Huésped transformo aquella vivienda en
iglesia, lavacio de privacidad; la aglomeracion de enfermos al atardecer y los asaltos al frégil tejado
atestiguan que la casa dej6 de ser hogar privado y privativo para ser Hogar publico y abierto.

Concibo el cura.como *“hombre que habla solo”. Como todo cristiano, porque todo cristiano tiene
Compafiia. Con unadiferencia: el bautizado harecibido al Huésped; el cristiano ordenado ha cedido la
vivienday es huésped del Huésped en el &tico de su antigua vivienda... que ya no es suyasino de los
amigos del Amigo. El techo de su vivienda estaroto y por esa apertura se cuelan |os menesterosos... y
también la Compafia. La conversacion va siempre sobre las ovejas, sobre |os hermanos-hijos
necesitados. ES una conversacion con un solo temay es una amistad asentada sobre esta Unica



conversacion. El Hombre Habitado ha hecho suya la preocupacion del Huésped y este dirige la
conversacion hacia sus intereses pastorales: ¢recuerdas los didlogos entre el Cristo y Don Camilo?
“Eso” eslo que tiene de cura aquel espécimen preconciliar hoy en vias de extincion. Pero “eso” no es
preconciliar ni estallamado a desaparecer. Son “eso”, € curaes un “agente de pastoral” vacioy
estéril; entonces, ciertamente, no sirve para nada.

Tengo laimpresion de gue no he sabido explicarme. Atisbo € misterio de la compafiiacomo
explicacion ultima de nuestra forma de existencia, de nuestra configuracion personal, de nuestra mision
traducida en tareas concretas. “ Dime quién y como te habitay te diré quién eres realmente”.

Uno es su oracion particular. Seguramente algunos lectores pensaran que me dedico ala poesia
(atormentando alas Musas) 0 que esto es “espiritualidad”, 0 sea, discurso etéreo para consuelo de
burgueses acomodados. Y o creo que no; que quien desee saber algo de la verdadera existencia
sacerdotal tiene que andar caminos muy diversos ala descripcion de los servicios imprescindibles para
la comunidad cristiana. Que no se trata de un servicio entre muchos servicios dentro de “unaiglesia
toda ellaministerial”. Esto es otro asunto. Es un hombre habitado por un Huésped ocupado en una
conversacion de médico y pastor. Lo demés son desarrollosy matices.
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