
 

El hombre habitado

Querido amigo:

 Me invitas a intervenir en la conversación que propones con el título de “¿Para qué sirve un cura?”.
Un título muy apropiado para suscitar el interés y la curiosidad. La utilidad es un criterio de
discernimiento casi último en nuestra sociedad y, seguramente desde este criterio, se duda muchas
veces de que el cura sirva para algo. Pero, una vez puesto el título como provocación, una vez
suscitada la curiosidad, habría que rectificar la pregunta misma; es interesada y presupone ya una
respuesta poco adecuada: ser cura es un oficio y todo oficio se justifica por su utilidad para el bien
común de una sociedad. Es una visión poco acertada: antes que oficio es modo de ser, configuración
vital, unción. Entonces, es procedente plantear antes otra pregunta: “¿a quién sirve?”. La persona a
quien servimos es la que nos da forma, nos engendra y dibuja; respondiendo al interrogante “a quién
sirve”, habremos respondido a la pregunta “quién es”, definitiva cuando se trata de personas. Desde
este punto de vista y quizá como contrapunto, me atrevo a proponer un aspecto que quizá ayude a
penetrar en el por qué y para qué de la existencia sacerdotal: “el Hombre Habitado”.

 

     Hay personas que van hablando solas por la calle. Llaman la atención. La palabra dirigida a nadie es
uno de los mayores signos de soledad interior, de vacío personal. Se huye de esta soledad por caminos
variados y de distinta calidad moral: el ruido, la red, los viajes, la lectura, la solidaridad, las líneas
eróticas... El amor en sus distintas formas, pero también la violencia en las relaciones o la adición
genital, son conatos de entrar en las personas (aunque sea a saco), de habitar con ellas en su interior.
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Porque las cosas están unas junto a otras, pero las personas están hechas para vivir unas en otras. Las
cosas co-existen, los animales con-viven, las personas in-habitan... en la medida que lo van siendo.

    Hay personas que hablan solas. Y no siempre son desequilibrados. Tras muchos años de vida en
común, de conversación sostenida, de silencios compartidos, él o ella marcharon al otro lado. Y ves al
que sigue aquí, que comenta, narra, comparte, como si estuviera presente el otro; sobre todo, comenta
cosas de los hijos comunes, de los nietos sobrevenidos... El otro está presente en el hueco de su
ausencia y en la misión truncada por la muerte pero aun viva. La muerte, al fin y al cabo, no es
aniquilación de la persona sino reducción dramática a lo esencial.

     La muerte presupone y afirma al sujeto que la padece; es pasión vaciadora, pero no destrucción; si
no hubiera sujeto en la muerte y después de la muerte, tendrían razón quienes dicen que la muerte no
existe, porque cuando ella aparece el sujeto ya no es: nadie muere, muere nadie (¿No es el mismo
equívoco que creó Ulises frente a Polifemo? Si nadie muere, el nombre de los vivos es también nadie).
Y eso no es verdad: muere alguien, alguien padece la muerte. Las personas acompañadas dejaron
entrar a alguien en sus vidas y, cuando esto sucede, ese alguien ya no sale: habita para siempre en ellas.
Comprendo que todo esto puede sonar a espiritualismo londinense del diecinueve: a médium y guija.
Pero no, es otra cosa. Simplemente, hay gente habitada y gente deshabitada. Como las casas, igual.

     Pues bien: entiendo que un cura, antes que todo, es un hombre habitado, y no por cualquiera ni de
cualquier modo. Un cura es un pequeño deficitario sacramento vivo de la entrega pastoral del Señor
Jesús. Fue elegido como compañero de misión (“para que estuvieran con él”). Ya, desde su bautismo y
como todos sus hermanos, ha recibido la visita de la Trinidad Única: es templo vivo del Espíritu y su
vida total es oblación y compañía: “Dominus vobiscum”, nos saluda la liturgia. Por eso, todo creyente
reza. No reza para buscar a un Dios ausente –si Dios está ausente la oración no sirve para nada–, no
reza “para”, sino “porque”: porque Alguien habita en su interior como compañero y amigo. Y ese
Alguien está conversando permanentemente con su Compañía Eterna, el Padre y el Espíritu. Por eso,
orar es algo sencillo para cierta gente y difícil para otra; por eso no se requiere de técnicas, ni de
iniciaciones trabajosas. Orar es entrar en esa conversación que acontece en la subjetividad habitada. Y
es habitada si es creyente. Para no rezar hay que hacer violencia de fe. Decía: ya desde su bautismo,
como todo bautizado. Pero hay algo muy propio:

     La conversación que habita esta vida es la resonancia de la intercesión eterna del Hijo ante el Padre.
El Compañero del alma, en este caso particular, ocupa no la habitación principal, sino el gobierno de la
casa; de manera que la convierte en domicilio privado en lugar oficial de acogida y de encuentro: “Et
cum spiritu tuo”, reconoce la asamblea. Como ocurrió con la casa de Pedro en Cafarnaúm. La
arqueología ha descubierto físicamente que la habitación del Huésped transformó aquella vivienda en
iglesia, la vació de privacidad; la aglomeración de enfermos al atardecer y los asaltos al frágil tejado
atestiguan que la casa dejó de ser hogar privado y privativo para ser Hogar público y abierto.

     Concibo el cura como “hombre que habla solo”. Como todo cristiano, porque todo cristiano tiene
Compañía. Con una diferencia: el bautizado ha recibido al Huésped; el cristiano ordenado ha cedido la
vivienda y es huésped del Huésped en el ático de su antigua vivienda... que ya no es suya sino de los
amigos del Amigo. El techo de su vivienda está roto y por esa apertura se cuelan los menesterosos... y
también la Compañía. La conversación va siempre sobre las ovejas, sobre los hermanos-hijos
necesitados. Es una conversación con un solo tema y es una amistad asentada sobre esta única



conversación. El Hombre Habitado ha hecho suya la preocupación del Huésped y este dirige la
conversación hacia sus intereses pastorales: ¿recuerdas los diálogos entre el Cristo y Don Camilo?
“Eso” es lo que tiene de cura aquel espécimen preconciliar hoy en vías de extinción. Pero “eso” no es
preconciliar ni está llamado a desaparecer. Son “eso”, el cura es un “agente de pastoral” vacío y
estéril; entonces, ciertamente, no sirve para nada.

    Tengo la impresión de que no he sabido explicarme. Atisbo el misterio de la compañía como
explicación última de nuestra forma de existencia, de nuestra configuración personal, de nuestra misión
traducida en tareas concretas. “Dime quién y cómo te habita y te diré quién eres realmente”.

     Uno es su oración particular. Seguramente algunos lectores pensarán que me dedico a la poesía
(atormentando a las Musas) o que esto es “espiritualidad”, o sea, discurso etéreo para consuelo de
burgueses acomodados. Yo creo que no; que quien desee saber algo de la verdadera existencia
sacerdotal tiene que andar caminos muy diversos a la descripción de los servicios imprescindibles para
la comunidad cristiana. Que no se trata de un servicio entre muchos servicios dentro de “una iglesia
toda ella ministerial”. Esto es otro asunto. Es un hombre habitado por un Huésped ocupado en una
conversación de médico y pastor. Lo demás son desarrollos y matices.
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