Una de las santas que más me dice es Teresa de Lisieux, conocida popularmente como la «Pequeña Flor». He de decir que no fue amor a primera vista. Durante años, su persona y su imagen me echaban para atrás; me dejaban frío e indiferente, cubiertas como estaban por una capa de piedad demasiado almibarada. Era demasiado dulce, demasiado piadosa. ¡No era una santa para mí! Pero eso cambió gracias a un amigo que me dijo: «No leas libros sobre ella; léela a ella». La leí y encontré en ella una amiga del alma.
¿Quién es Teresa de Lisieux? Fue una monja carmelita que murió de tuberculosis en 1897. Tenía solo veinticuatro años cuando falleció y, como monja carmelita escondida en un convento de la Francia rural, murió en el anonimato, conocida probablemente por menos de cien personas. Sin embargo, durante los dos últimos años de su vida, mientras agonizaba a causa de la tuberculosis, escribió varios diarios. Tras su muerte, sus hermanas carmelitas enviaron sus diarios inéditos a unos pocos conventos más, con la intención de dar a conocer su fallecimiento y un poco de su vida a un pequeño círculo de religiosas.
El resto es historia. Los manuscritos se filtraron a un público más amplio y, en menos de diez años, las imprentas tenían verdaderos problemas para satisfacer la demanda de su autobiografía. Su pequeño convento de Lisieux recibía más de quinientas cartas al día, y gente de todo el mundo empezaba a peregrinar a Lisieux. Ciento treinta años después, poco ha cambiado. Sigue siendo extraordinariamente popular.
¿Por qué? ¿A qué se debe este interés perenne por Teresa? Porque hay algo en ella que toca el alma de una manera particularmente empática. ¿Por qué razón?
Teresa tuvo unos antecedentes anómalos que forjaron un carácter extraordinario. Su vida de niña fue, en muchos sentidos, trágica. Su madre enfermó en el momento del nacimiento de Teresa y no pudo cuidarla durante el crucial primer año de su vida. Fue cuidada por una nodriza y una tía. Al cumplir un año, volvió con su madre, pero esta ya estaba terminalmente enferma y, cuando Teresa tenía cuatro años, su madre murió. Teresa eligió entonces a su hermana mayor, Paulina, para que fuera su nueva madre. Cinco años después, Paulina entró en el convento y Teresa, con nueve años, volvió a perder a una madre.
Poco después de esto, enfermó y estuvo a punto de morir. Esto se desencadenó por una visita a Paulina, que ya era monja carmelita. Junto con sus otras tres hermanas y su padre, había ido a visitar a Paulina a su convento. Después de que Paulina pasara un tiempo centrada en su hermana pequeña, lógicamente se enfrascó en una conversación de adultos. Sintiéndose excluida, por pura frustración, la pequeña Teresa se paró justo enfrente de su hermana mayor y, sacudiendo su vestido, empezó a llorar.
«¿Qué te pasa?», preguntó Paulina. «¡No te has dado cuenta!», gritó Teresa, «¡llevo el vestido que me hiciste!».
Entonces se quedó desconsolada y, al volver a casa, se metió en la cama y durante algunas semanas, a pesar de los mejores esfuerzos de varios médicos y de todo tipo de mimos por parte de su familia, se debatió entre la vida y la muerte. Finalmente se recuperó. Tal fue la tragedia y la hipersensibilidad de su infancia.
Sin embargo, y esta es la gran anomalía, de niña, Teresa fue mimada y amada como pocos niños lo son. Su padre, sus hermanas y su familia extensa la consideraban su pequeña reina, y fue querida y hecha sentir extraordinariamente preciosa y única. Su hermana Celina fotografiaba cada uno de sus movimientos. Pocos niños crecen tan nutridos de amor y afirmación como Teresa.
Y su personalidad reflejaba los efectos tanto de la tragedia como del amor. Por un lado, podía ser pesada, oscura, retraída y de otro mundo. Hizo buenas migas con la mortalidad, fue una mística de la oscuridad, la adulta austera, la niña-mujer que, herida temprano, creció rápido. Pero, por otro lado, siempre siguió siendo la niña mágica, Cenicienta, que, por ser tan amada y agraciada, desarrolló una autoestima muy robusta, una confianza y una capacidad de amar como pocas personas han tenido.
Tan amada de niña, una parte de ella permaneció siempre como la niña pequeña, la puella, la encarnación de la niñez, la inocencia y la alegría. Solo una Teresa de Lisieux podía terminar todas sus cartas con la frase: ¡Te beso con todo mi corazón!
En un alma así formada reside su mística, es decir, su combinación única de profundidad, intuición y desapego del mundo, incluso mientras se aferra desesperadamente a los regalos más insignificantes de su familia y a cada pequeña muestra de afecto terrenal. Solo un alma así formada podía, a los veintidós años, tener la complejidad y la sabiduría necesarias para escribir un tratado místico y teológico que rivaliza con el de los grandes doctores teológicos, y solo un alma así formada podía ser a la vez un estudio de hipersensibilidad y de resiliencia humana.
Una santa tan patológicamente compleja puede ser una amiga del alma para nuestras propias almas complejas.
