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Laguera

- ¢Qué eslaguerra? Lamuerte. El sonido de la muerte. Un golpe
seco, terrible, como si con ese ruido se acabara €l alma. Unatragedia con un porvenir trégico. Lo
hemos vivido aqui, aunque o vivieron otros, pero dejé la mancha de su ceniza hasta ahora mismo. Ni
setenta afos la han logrado borrar.

Maruja Torres ha venido contando aqui la guerra de estos dias; el Ultimo domingo, mientras o
narraba por teléfono, sond a su lado un bombardeo sobre Beirut. La muerte, la cercania de la muerte, la
probabilidad cierta de una matanza, en un simple sonido telefonico, y después €l silencio. La gente en
las trincheras, pero también en las casas; refugios de papel cebolla, y lamuerte rondando, como una
algarabia de cenizay de nada.

En medio —lo contaba también la periodista— la vida seguia
como si latristeza no fuera capaz de cerrar del todo los mercados.
Laguerra, lamuerte, los hombres organizando |la muerte, y los presidentes atragantados por la comida
mientras hablan de la muerte como si se tratara de un tramite administrativo, “esa mierda, laguerra’,
lamierda que ellos cultivan y estercolan...
Y muertos: las primeras paginas, |os telediarios, centenares demuertos como nuimeros en un
supermercado.

Laguerraes la muerte, un sonido seco; hablando del almalo contaba César Vallgo, y hablando de
lavidalo decia el mismo poeta: hay golpes en lavidatan fuertes... Qué sé yo. Los romanticos que se
atreven adecir que laguerra es bella tendrian
gue ver laguerra, y su larga mano de ruindad.

Un dia, en la posguerra espafiola, encarcelaron a Pepe Hierro; muchos afios después, ante un
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microfono, € poeta escucho el recuerdo de su propia prision y de la oscura posguerra, y lloré como un
adolescente huérfano en aguel estudio de radio. No era sélo su memoria, ladel autor de Réquiem, erala
memoria col ectiva de una guerra que sembr6 de sombraincivil, de rabia, un pais que alin no ha
limpiado las cenizas.

La guerra suena de lgjos ahora, como un clarin oscurecido que desprende una melodia siniestra que
en seguida se evapora en las metralletas de otras guerras. Un sonido que luego ya nadie puede
convertir en materiadel olvido. Un golpe seco, tremendo.

Inolvidable, tristemente inolvidable.

Juan Cruz en El Pais, 20 Julio 2006
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