
 

Caminos, caminos...

Sigo haciéndolos despacio.  Caminos, caminos... para irse por ellos entre el agua y por el barro...
Caminos  de sombra, caminos de distancia. Y nueve horas caminando por la selva más  cerrada que

hasta ahora he conocido.   Catahuas, rinacos y mashonastes...
árboles  inmensos. En un tambo , un  perro enloquecido comía el maíz molido de los pollitos. El sol
está muy alto.  Ya no miro ni el cansancio ni el reloj. El calor cae muy fuerte y pesa. Paramos  en un
tambo; una mujer nos ofrece chicha y, además, en escudilla de barro nos  sirve sopa con una presa de
carne flotando dentro. Tengo que sentarme en el  suelo para comer a gusto; no hay otro lugar para
hacerlo. Muy cerca, también en  el suelo, en tres piedras y sobre cuatro palos cruzados, lentamente
estaba  asándose media carachupa . Y  otra vez en el camino, con toda mi camisa desabotonadamente
abierta, pantalón y  pies mojados, el pueblo me recibe. Bauticé a 19 niños. Bendije el cementerio, 
quince veces utilizado en las dos últimas semanas. Aquella noche, después de  haber apagado la vela y
tendido ya sobre unos palos trenzados que hacían de  cama, algunas cucarachas rozaron mis brazos y la
cara.
Al día siguiente emprendí el  regreso, esta vez solo. Bendije a las afueras un  trapiche,  porque,
“padrecito, todas las noches se llena de demonios que nos molestan”, me  dijo el matrimonio
propietario. Y lo hice como si fuera el auténtico hechicero  de la tribu. Estuve andando desde las nueve
y media de la mañana hasta las seis  de la tarde, que montaba en el bote para chimbar a la otra orilla,
Juanjuí ya  en sombra. Antes, me tiraba en las quebradas para beber. Con zapatos puestos,  con
pantalones y camisa me sentaba en el centro y me echaba agua sobre la  cabeza. Y ya con el cansancio
a tope y deshidratado, una mujer con su machete  peló para mí una piña que me salvó de caer
extenuado.
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 - tambo : Choza, casa, vivienda.
 - Carachupa o armadillo.
- trapiche : Rústico ingenio donde  muelen la caña de azúcar para elaborar el “trago” (aguardiente).
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