
 

Que Dios sea bendito. José San Román, cmf

La vida de un “sacerdote”, “ministro ordenado” o simplemente “cura” -“padrecito”, lo llaman
cariñosamente en Bolivia-, está caracterizada por el ejercicio de la triple función: enseñar, santificar,
regir. Las tareas de evangelización, las de gobierno o animación comunitaria y las de culto acompañan
su vida.

En mi caso, dedicado durante muchos años en mi país de origen casi exclusivamente a la formación de
seminaristas, no faltaron ese tipo de triples actividades. Pero predominaron las intervenciones de
carácter formativo. Casi rayando los sesenta años fui destinado a Bolivia. En esta bendita tierra me
encargaron de nuevo tomar las riendas de la formación. Y ahí estoy.

Sobre ese ministerio pedagógico, en el que me he desempeñado y en el que debo reconocer con
gratitud que me he sentido bastante feliz, poco hay que contar. Experiencias sorprendentes no se han
producido. El día a día en este terreno de la formación suele ser poco espectacular. Opto, por tanto,
por un discreto silencio.

Contaré, entonces, otras cosas. En mi contacto actual con la gente del extrarradio cochabambino estoy
siendo testigo de la presencia de Dios en medio de un pueblo sencillo. He descubierto el claroscuro que
caracteriza a los pobladores de la Llajta (la Ciudad Valluna o Cochabamba). Fijándome más en el lado
claro que en el oscuro, confieso que he llegado a apreciar en verdad su capacidad de aguante, su
paciencia casi infinita ante toda clase de adversidades. Admiro su actitud amable, valoro su porte
reservado, respeto su religiosidad popular, poblada de creencias ancestrales y, a la vez, elemental...

Esta experiencia pastoral en mis últimos cinco años me ha enseñado a contemplar con mirada benigna
determinados comportamientos y usos que, en otro tiempo, me hubieran parecido un despropósito.
Recuerdo que, cuando yo era un joven seminarista en Roma y, después, un sacerdote también
estudiante de “la urbe”, quedaba sorprendido por la grandiosidad de la liturgia en la basílica vaticana,
que parecía haber sido arrebatada a las nubes del cielo. Nada faltaba. Nada sobraba. Todo era medido y
perfecto. La presencia de la divinidad se hacía casi palpable. Ahora, que ya no soy joven, me atrevo a
imaginar que Dios -maestro en el arte de la encarnación y, supongo, algo asfixiado por el humo de los
incensarios y, acaso, un tanto harto de escuchar sublimes polifonías- hallará placer igualmente en el
desarrollo de otros ritos menos solemnes, menos perfectos.

Así, nuestras funciones litúrgicas en el barrio periférico en el que me hallo podrían considerarse
bastante imperfectas desde el punto de vista formal, aunque no dudo de que en ellas Dios se hace
presente. Pondré unos ejemplos a propósito de las exequias, las misas, los sacramentales..., obviando
posibles elucubraciones teológicas:
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Las gallinas picotean alrededor del féretro o “cajón” en las exequias celebradas en las modestas
viviendas del barrio, mientras en el patio contiguo los hombres mastican hoja de coca y se oye el
dolido estruendo de los mariachis contratados para el funeral.

En nuestras capillas, con las puertas abiertas de par en par, los perros penetran a discreción durante la
celebración de la Eucaristía. No hay “ostiario” que los arroje fuera y cierre los portones. Por otra parte,
a mí los perros no me molestan.

La misa da inicio cuando comienza y termina cuando acaba. Desde el mirador del altar en el que
celebro, veo frecuentemente a alguna persona anciana que se va aproximando a la capilla con cachaba
y aguayo, llegando esforzadamente después de la consagración... Pero llega. Otras personas ingresan
en el recinto justo al humo de las velas. Y es inútil sermonear al respecto para que otro día se
apresuren. Los bolivianos son madrugadores y trabajan bien. Pero lo de llegar “a tiempo”, es otro
asunto. Aquí el reloj marca otro ritmo.

Una vez terminada la misa, la gente se agolpa para recibir la aspersión del agua bendita, que acoge
devotamente sea en la cabeza, sea en la mano. Jamás imaginé la importancia que tienen estos
“sacramentales” para la buena gente. Y me atrevo a sospechar que Dios, Padre de todos, tal vez goce
más en estos lugares y con estas pequeñas cosas que en otras ceremonias distinguidas por el decoro
impecable y la exquisitez litúrgica.

Esa es mi experiencia actual. Lo he descubierto un poco tarde, lo confieso con admiración, y aún tengo
los ojos como platos. Y me digo a mí mismo: mejor tarde que nunca. Que Dios sea bendito.

Un cordial saludo.

José San Román cmf.
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