En los Evangelios encontramos la historia de los tres Reyes Magos, que vinieron de Oriente y depositaron sus regalos en la cuna del recién nacido Jesús. Los regalos no eran prácticos: no eran comida de bebé, ni pañales, ni mantas. Eran simbólicos. ¿Qué simbolizan?
En un primer nivel, simbolizan, como se nos ha enseñado clásicamente: realeza, divinidad y humanidad. Pero también hay otros niveles de significado. El oro puede verse como un regalo que proporciona recursos al niño para las cosas que necesitará en la vida; el incienso puede verse como una forma de honrar la dignidad única de su persona; y la mirra puede verse como un recordatorio de que un día morirá.
Ahora bien, estos son tres regalos que todo padre necesita dar a un hijo: es decir, recursos para las cosas que el niño necesita para crecer; un sentido de orgullo que honre su dignidad; y un recordatorio (en cualquier forma que este adopte) que haga y mantenga al niño consciente de que un día él o ella morirá. Estos son los regalos de los Magos: recibimos recursos, somos honrados y se nos recuerda que un día moriremos.
De niños, anhelamos los dos primeros regalos, el oro y el incienso, pero nos resistimos al último regalo, la mirra: un recordatorio de que somos mortales, un recordatorio que no queremos pero que necesitamos mucho.
Mientras crecía, mi padre y mi madre me dieron estos tres regalos: oro, los recursos que necesitaba para vivir y desarrollarme; incienso, un sentido de mi dignidad única; y mirra, la conciencia de que algún día moriré, de que esta vida no es todo lo que hay, de que la juventud y la salud no duran para siempre, y de que mis decisiones vitales deben tomarse siempre con ese horizonte de fondo.
De niño, siempre me resistí a ese último regalo. No quería mirar los cadáveres en los velatorios o en los funerales, y cualquier charla sobre la fragilidad de la vida me hacía salir corriendo de la habitación. No quería ver ni oír nada sobre la muerte. Para mí, aquello era una conversación morbosa que tapaba el sol y drenaba el oxígeno de una habitación.
Pero mis padres, entre todas las cosas buenas que nos dieron a mí y a mis hermanos, nunca nos permitieron evadir la mirra. En todas las épocas había recordatorios de nuestra mortalidad, del hecho de que la vida era frágil y que la muerte finalmente nos esperaba. Mi padre y mi madre no eran crueles, sádicos o particularmente pesimistas; simplemente mantenían esta conciencia siempre frente a nosotros, recordándonos lo que era real. Mientras tanto, yo anhelaba Disneylandia.
Tal vez en algo de esto no solo estaban influenciados por su fe, sino también por la cultura germánica de la que provenían, la cultura que nos dio los cuentos de hadas de Grimm, que tenía un estoicismo particular con respecto a la muerte, y que creía que los adultos no hacían ningún favor a los niños protegiéndolos de los aspectos más oscuros de la vida. Pero, al final, este regalo en particular sí vino de su fe y fue saludable y muy necesario.
A pesar de toda mi resistencia e intentos de evadir este regalo, se filtró, y se filtró tan poderosamente que puedo decir con total honestidad que todas las decisiones importantes de mi vida se han tomado bajo su horizonte. Nunca habría entrado en una comunidad religiosa ni me habría convertido en sacerdote si no fuera porque este regalo me mantuvo siempre consciente de ello. No habría perseverado en mis votos religiosos si no fuera por este regalo. ¿Quién querría vivir los votos de pobreza, castidad y obediencia si no hubiera conciencia de la realidad de nuestra mortalidad? De hecho, en cualquier camino de vida, ¿quién tendría la fuerza para ser fiel si no existiera la conciencia de este horizonte más amplio?
De niño no estaba agradecido a mis padres (y a la cultura católica en la que vivían) por no dejarme olvidar nunca que yo era mortal, por traer simbólicamente mirra a mi cuna. Pero ahora miro hacia atrás y me doy cuenta de que este fue uno de los mejores regalos que me dieron: un regalo que no quería, pero que necesitaba desesperadamente.
Recuerdo un período particularmente oscuro de mi infancia, el verano y el otoño cuando tenía trece años. En el espacio de cinco meses, tres jóvenes que conocía, dos vecinos y un compañero de clase, murieron repentinamente: dos en accidentes y uno por suicidio. Cada una de estas muertes, que arrebató la vida a una persona joven y sana, fue un asalto a mis energías y sueños juveniles, todos los cuales se basaban en caminar en la luz, en el sol, en la salud, en la juventud y en un mundo donde la muerte no era real. Durante seis meses luché con la negación, en una dolorosa y aislada soledad adolescente, tratando de hacer las paces con la cruda realidad de la muerte. Y esa lucha marcó mi alma a una profundidad que todavía siento hoy. Ese verano se me dio, de nuevo, el regalo de la mirra, la bendición que proviene de hacer las paces con tu propia mortalidad.
