Muchos conocemos esa famosa frase de C.S. Lewis quien, al escribir sobre su conversión al cristianismo, confesó que fue «el converso más reacio de toda la historia de la cristiandad». Cuando se arrodilló por primera vez, no lo hizo con un fervor entusiasta, sino con la sensación de que era algo que tenía que hacer. ¿Qué le dio esa sensación? Sus propias palabras lo explican: [Me arrodillé venciendo mi resistencia] porque me había dado cuenta de que la fuerza de Dios es nuestra liberación.
¿Qué es esa «fuerza» o apremio de Dios? Es ese sentido moral profundo e irreprimible que llevamos dentro y que nos dice lo que debemos hacer, en lugar de lo que queremos hacer. Y esto puede ser de gran ayuda para encontrar nuestra vocación y nuestro lugar en la vida.
¿Qué es una vocación y cómo encontramos la nuestra? Una vocación, como sugiere David Brooks, es un factor irracional por el cual escuchas una voz interior tan fuerte que se vuelve impensable darle la espalda; donde intuyes que no tienes elección y solo puedes preguntarte: ¿cuál es mi responsabilidad aquí?
Esta es la historia de mi propia vocación al sacerdocio y a la vida religiosa. La comparto aquí no porque sea especial; no lo es. Es de lo más normal, una entre millones. La comparto con la esperanza de que pueda ayudar a alguien a discernir su propia vocación en la vida. Aquí va mi historia.
Crecí en una cultura católica que, en aquel entonces, básicamente pedía a cada chico y chica que se planteara si se sentía llamado a la vida religiosa consagrada o al sacerdocio. Se lo oí decir claramente a mis padres y a las monjas ursulinas que me dieron clase, y lo respiré en el ambiente de la cultura católica de la época.
Pero siempre sentí una fuerte resistencia interior. ¡Eso no era lo que yo quería hacer con mi vida! No quería ser cura. Mantuve esa resistencia durante mis años de instituto y me gradué con la intención de ir a la universidad, idealmente para ser psicólogo. Pero había una voz en mi interior que no se callaba.
Pasé el verano después de graduarme trabajando en dos granjas: la nuestra y la de un vecino. Casi siempre trabajaba al aire libre, a menudo solo, pasando largas horas subido a un tractor en el campo. Y en esas largas horas, el apremio de Dios empezó a desgastar mi resistencia. La idea de que estaba llamado a ser sacerdote simplemente no se silenciaba, por mucho que lo intentara. Recuerdo una tarde en concreto, trabajando solo en el tractor, que intenté espantar ese pensamiento cantando a pleno pulmón, pero la voz de Dios no se calla tan fácilmente.
Todo esto estalló a finales de verano, justo dos semanas antes de la fecha en que debía irme a la universidad. Volví a casa una tarde después de otra jornada solitaria con el tractor. Mis padres no estaban, así que intenté distraerme jugando al fútbol con mi hermano pequeño. La paz no llegó en ese momento. Llegó más tarde, cuando me iba a la cama, después de haber tomado la decisión de intentar ser sacerdote. A la mañana siguiente les conté mi decisión a mi padre y a mi madre. Sonrieron y me llevaron a ver al párroco del pueblo, un Oblato de María Inmaculada.
Para ser justos, el sacerdote me dijo que, aunque él era Oblato, yo tenía otras opciones, como ser cura diocesano o jesuita. Elegí a los Oblatos porque era lo que conocía y porque ya tenía un hermano mayor en la orden. Dos semanas después, ¡estaba en el noviciado de los Oblatos como uno de los novicios más reacios de su historia!
Pero, desde el primer día, me sentí bien. Sabía que era donde se me pedía estar. De eso hace ya sesenta años y, a pesar de las dificultades que haya podido tener en mi ministerio, nunca he dudado de que esta era mi vocación: el sacerdocio y los Misioneros Oblatos de María Inmaculada.
Y Dios, la vida, el ministerio y los Oblatos me han dado mucha más vida de la que merezco. El ministerio ha estado lleno de gracia más allá de toda medida, y los Oblatos me han regalado una comunidad sana, oportunidades educativas excepcionales, ministerios maravillosos y el orgullo de compartir el carisma de nuestra congregación de servir a los pobres.
Tras sesenta años en esta vocación, solo puedo decir esto: Gracias, Dios mío, por llevarme a donde yo no quería ir.
Tomé esa decisión a los diecisiete años. Hoy en día, nuestra cultura diría que una decisión así no puede tomarse con suficiente madurez y claridad a una edad tan temprana. Pues bien, nunca he dudado seriamente de mi elección, y ahora la veo como la decisión más clara, generosa y vital que he tomado nunca. Esta es mi historia, pero hay muchas otras historias llenas de vida diferentes a la mía. El apremio de Dios tiene infinitas maneras de presentarse.
