
 

¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del Hombre?

El  espacio y el tiempo

    Por fuera, la pregunta acontece cuando Jesús llegó «a la 
región de Cesárea de Filipo» (Mt 16,13) o cuando aún estaba «por el camino» (Me  8,27). Por dentro,
acontece «mientras él estaba orando a solas» (Le 9,18). Es  una pregunta con espacio: región de
Traconítida, al norte de la Galilea  cotidiana, no lejos del Monte Hermón. Es una pregunta con tiempo:
probablemente  entre dos luces (las del crepúsculo o las del alba), la hora propicia para la  confianza.
En cualquier caso, es una pregunta a telón caído. Han transcurrido  muchas lunas de representación por
los pueblos del contorno. Se han escuchado  minutos interminables de aplausos. Pero toda obra tiene su
hora de la verdad.  Detrás de las bambalinas se están desmaquillando Jesús y la compañía de  actores.
Y entonces, sólo entonces, a telón caído y a maquillaje borrado, surge  la pregunta que divide en dos el
camino. Es una pregunta de rigurosa seriedad.  Tras ella, nada volverá a ser igual. En este intermedio
da tiempo para cambiar  hasta el lenguaje. Donde los actores decían "comprender/no  comprender",
"ver/no ver" ahora van a empezar a decir "cargar  con la cruz", "subir a Jerusalén". La segunda parte
está a punto  de comenzar, pero estamos todavía en el intermedio.

No qué  sino quién

No importa mucho qué está pasando ahora o qué ha pasado por  los escenarios palestinos. Los qués son
tantos que no hay quien los registre.  Atraen sobremanera las parábolas y los milagros. Sin embargo, el
que seduce es  el quién. Los quiénes son también muchos -es verdad-, pero son únicos e  irrepetibles.
¿Quién dicen los hombres que es el hijo del hombre (el HH)? ¿Ha  habido alguien que haya traspasado
descaradamente el maquillaje? Entre tanto  público, ¿ha aparecido algún entendido? No abunda la
agudeza. Lo nuevo se  interpreta desde lo viejo. Siempre sucede así. Lo "viejo" próximo es  Juan, el
bautizador. Y de él hablan los tres (Mateo, Marcos y Lucas) en sus  recortes de prensa. En Elias
también se han puesto de acuerdo. Es lo  "viejo" remoto: un hombre de espíritu con mucho
predicamento. Mateo,  en solitario, se permite mencionar luego a Jeremías, otro de los grandes. Está 
claro que lo viejo remoto pesa mucho, tanto, que, a renglón seguido, donde  Mateo y Marcos utilizan el
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semitismo «uno de los profetas» (para decir  llanamente un profeta), Lucas dice un profeta «de los
antiguos» (Le 9,19). ¡Lástima  que el de Nazaret no quiera subirse al carro de estos prohombres! El
quién, por  el momento, queda en penumbra. El público, además de poco penetrante, se  muestra
impreparado para el teatro de vanguardia. Así, al menos, indica el  sondeo hecho por los actores en sus
cuchicheos de pasillo.

La  gente y vosotros

El público, ¿quién es el público? La respuesta, de puro  obvia, acaba siendo misteriosa. El público son
"los hombres" (¿Quién  dicen los hombres que es el hijo del hombre?). Es la respuesta de Mateo y de
Marcos.  Lucas, más sociologizado, prefiere hablar de "hoi ókhloi" (o sea. las  muchedumbres, la
gente, el personal). En cualquier caso, sorprende el  contraste. Primero se piensa en los "otros",
llámense hombres o  gente. A la altura del versículo 15 la pregunta se dirigirá a los del  escenario. No
es lo mismo decir la gente, el público que asiste a la  representación, que decir vosotros, los actores que
se están dejando la piel en  el escenario. Las respuestas tampoco son iguales. Las mejores nunca llegan
de  los sondeos colectivos de opinión. La verdad tiene siempre un carácter personal,  se resiste al
anonimato estadístico. Jesús, después de esta experiencia de Mt  16, no volvió a realizar ninguna
encuesta sociológica con ayuda de los suyos.  Al público no se le puede preguntar a voleo, a ver qué
pasa, porque entonces se  alza lo viejo como paradigma. El público -ya se sabe- prefiere siempre lo 
viejo. No por noble, sino por seguro.

Un  nombre con cartel

 El tercer miembro de la pregunta se las trae. ¿Por qué a  Jesús,
el Actor de Nazaret, le gusta tanto llamarse hijo del hombre como mote  artístico? Y, ¿por qué su
comunidad, su vieja caravana de cómicos, no usa  después este título apocalíptico? El muy posible



empalme con Daniel 7,13  explica algo, pero no todo. El profeta habla en ese versículo de una figura
que  aparece en las nubes del cielo y que se dirige al Anciano. A este "hijo  del hombre" (título que, en
este caso, parece indicar algo más que una  forma de decir "hombre", algo más que una referencia
corporativa)  "se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas  le sirvieron"
(Dan 7,14). Aunque no se sepa bien de quién se trata,  teatral sí resulta. Y aquí estamos -no se
olvide-ante una gran representación  (comedia y drama a un tiempo).

En la apocalíptica extracanónica (en el libro de Henoc. por  ejemplo), el hijo del hombre aparece como
una figura individual con acusados  rasgos escatológicos y soteriológicos. Se gana en concreción sin
perder  misterio.

Este horizonte debía ser conocido por el Nazareno, atento  siempre a los símbolos y expectativas de la
gente. Al fin y al cabo, era el  último horizonte del Antiguo Testamento. El Nazareno, como siempre,
empalma y  desborda. Él nunca se autodenomina mesías, aunque otros sí le atribuyen el  apellido.
¡Hubiera resultado tan difícil darse a entender en el supermercado de  esperanzas mesiánicas de su
pueblo, que resultaba mejor no correr el riesgo! Él  prefiere llamarse hijo del hombre. Es el
apellido/empleo que figura en su carné  de identidad y en los carteles en los que se anuncia su función:
Jesús, el  nazareno, el hijo del hombre. Y los evangelios sinópticos registran hasta unas  80 veces este
apellido, que, en realidad, es más bien un mote artístico.

El hecho de que no tuviera contornos precisos hacía de él un  nombre muy apropiado para revelar una
dimensión y para ocultar otra, para provocar  la expectación de lo nuevo y para defraudar viejas
esperanzas, para acentuar su  densa humanidad (la de Él) y para sugerir su condición divina (también la
de  Él). En lenguaje eclesiástico, se puede decir que era un nombre a salvo de  reduccionismos
espiritualistas y políticos: un verdadero logro. Por eso Jesús  usa y abusa del hallazgo.

En los sinópticos la expresión hijo del hombre se aplica a  su actividad terrena, que tiene mucho de
maravillosa comedia (cf Me 2,10; Me  2,28; Mt 8,20; Le 11,30), a su pasión, que es un verdadero
drama (cf Me 8,31;  9,31) y a la venida final sobre las nubes del cielo con gran poder y majestad,  que
es un golpe de efecto increíble (cf Me 13,26): tres situaciones distintas y  un solo sujeto verdadero.
Pero siempre con la nube del misterio cerniéndose  sobre ellas, para que nadie pueda encerrar en
conceptos el genio del Artista.  Como debe ser.

Esta  historia me suena 

Corren los primeros días de 1992, el año más mítico que nos  queda hasta cruzar la barrera del 2000.
Por arte del Espíritu Santo, ayudado a  veces por algunos seguidores del Maestro, la pregunta QHHH
(¿Quién dicen los  Hombres que es el Hijo del Hombre?) conserva una discreta/intensa actualidad. 
Que se lo pregunten si no a los catequistas que pasan horas coleccionando respuestas  llamativas de los
famosos y que luego, para seguir la lógica ¡cónica de la  yuxtaposición, para impactar emocionalmente
a sus catequizandos, mezclan las  opiniones de Juan Pablo II, Pinochet, Alexander Haig, Heinrich Bóll
y  Jacqueline Kennedy, todos ellos católicos más o menos convencidos y  convincentes. O que se lo
pregunten a los teólogos que un día dialogaron con  Garaudy (un viejo enamorado de Jesús) y que hoy
se abren a Vattimo, Kundera, E.  Morin y al creador francés del último gran multiespectáculo sobre el
Nazareno  titulado "Jesús era su nombre". Dicen que sí, que lo de Jesús sigue  interesando, que no se
han suspendido las representaciones, aunque con el  correr del tiempo han cambiado los decorados y el



vestuario.

Esta  historia es otra cosa

Todo esto es hermoso y, sin embargo, un sexto sentido nos  dice que la actualidad de la pregunta
QHHH es algo más que el resultado de una  encuesta. ¿Podríamos atrevernos a decir, sin lesionar
creencia alguna,  íntimamente convencidos y gentilmente respetuosos, que esta humanidad de 1992 
padece el "síndrome HH". que anhela el retorno del Hombre (primero a  ras de tierra, luego
apasionado/crucificado y finalmente victorioso sobre las  nubes)? ¿Podríamos decir que esta
humanidad (es decir, yo, mi gente, el presentador  del telediario, los pobres del comedor social) está
cansada de ser ética  (porque va dejando de ser moderna), se cansará pronto de ser estética/dietética 
(cuando también lo posmoderno casque) y suspirará enseguida por ser  "agapética"? Y cuando esto
suceda -esto está sucediendo siempre- ¿se  agarrará al HH como experiencia amorosa insuperable? ¿Lo
considerará uno más,  valioso como los "viejos" próximos o remotos (Juan el bautizador,  Elias,
Sócrates, Buda, Marx, Gandhi), o se atreverá a saltar hasta Mt 16,16 para  decir con Pedro: «Tú eres el
Cristo, el Hijo de Dios vivo»?

Estas preguntas tienen poco que ver con el futuro de la  religión como magnitud sociológica, con el
crecimiento o decrecimiento de la  Iglesia, con los virajes que dará la cultura euroamericana. No son
las  preguntas que los hombres nos hacemos cuando estamos en el escenario y  escribimos libros,
regalamos opiniones o construimos teorías. Estas preguntas y  sus correspondientes respuestas acaecen
siempre a telón caído y a maquillaje  quitado, cuando concluye el tiempo de la representación y pide
preferencia de  paso el tiempo del amor. Por eso son preguntas incurablemente humanas, 
trans-espaciales y transtemporales (al menos, hasta ahora). Puedo prescindir de  comer carne (si soy
vegetariano), de practicar el sexo (si he optado por el  celibato) e incluso de creer en Dios (si me
declaro agnóstico o ateo  impenitente). Pero, aunque en el escenario cacaree lo contrario por exigencias
del guión, en el camerino (que es cuando soy más yo), no puedo prescindir de ser  amado. Lo del HH
es una "agapética" porque se reduce a eso: a amor  del bueno, a puro desgaste por "vosotros" y por "los
otros". La "agapética" es el don/arte de sentirse bien  desviviéndose. Y todo a cambio de nada, ni
siquiera de la fe en él. Amor con amor  se paga, pero en inquebrantada libertad. ¿Quién puede
hondamente resistirse?

Una  versión más directa del QHHH

 Hay más. En Cesárea, no en la que está junto al mar



sino en  la que apunta al Hermón, la QHHH del versículo 13 abandona su carácter de  pregunta
técnica/impersonal y se hace descaradamente derecha en el 15. ¡Ah, la  sutileza amorosa del 15!: «Y
vosotros, ¿quién decís que soy yo?». Aquí ya no se  pueden citar recortes de revista ni porcentajes
estadísticos. La pregunta va  directa al centro personal ¡y encima nos pilla sin maquillaje! Cabe una
salida  rápida y relativamente airosa: "Pues yo, como Pedro". Pero, claro,  antes tiene que salir un
Pedro a la palestra. Y resulta que, después de un  silencio embarazoso y de varias rondas de miradas,
caigo en la cuenta de que  Pedro ... soy yo. Dios mío, ¿qué digo? Poner una cruz en las casillas del 
sondeo no cuesta, ¡pero responder a pecho descubierto es otra historia! Más:  ¿puedo responder
honestamente a lo Robinson? Si lo hago, ¿quién me asegura que  se trata de una respuesta genuina y
personal por el hecho de ser  "sólo" mía?

El  valor de una declaración

Una traducción comunitaria viene ahora de perlas. Aunque  Pedro sea yo y, por lo tanto, la respuesta
deba ser personal y personalizada,  es maravilloso que el HH haga la pregunta en plural: "Y vosotros,
¿quién  decís que soy yo?". El HH quiere a la gente, se compadece de ella. Cuando  dice "los hombres"
o "el personal" no habla como un  sociólogo, ni siquiera como un pastoralista. Habla como alguien que
se ha  aprendido los nombres de la multitud. Y, sin embargo, ha querido también  rodearse de unos
pocos para el servicio de los muchos. Y a estos pocos los  llama "vosotros". Y con estos pocos recorre
los escenarios de Galilea  y de la Traconítida representando "El Reino de Dios que viene", una 
encantadora comedia de hechura impecable. Al principio, van de éxito en éxito.  En varias poblaciones
tienen que colgar el "No hay entradas". Y todos  están más contentos que unas pascuas, porque no
tienen ni idea de la Pascua que  le/les aguarda a la altura del capítulo 26.

¿Cómo va a decir Pedro "Tú eres el Cristo" fuera  del círculo del "vosotros"? ¡Pero si el
"vosotros/nosotros"  ha sido la escuela en la que ha aprendido a conocerlo! ¿Qué valor tendría una 
respuesta en solitario, un heroísmo erguido sobre la cobardía de los demás?  Pedro es Pedro, pero es, al
mismo tiempo, portavoz del  "vosotros/nosotros". Por eso su respuesta adquiere la envergadura de  una
declaración colectiva: "Nosotros, los actores de tu compañía, aquí, en  Cesárea de Filipo, declaramos
que tú, el primer actor, vales mucho, eres mucho,  eres el Protagonista". De momento, es más que
suficiente. Se puede empezar  la segunda parte. Que esta declaración tardase años a hacerse vida no
tiene  ahora la menor importancia.

El  nuevo "vosotros" de la comunidad

Nuestra comunidad ha hecho hoy una salida a Cesárea de  Filipo. Aprovechando el día de retiro,
respiramos la brisa que nos viene del  Hermón, ponemos en orden nuestros guiones y ajustamos el
decorado, a ver si en  este bendito 1992 nos sale una representación vistosa.

Mientras ensayamos, he aquí que Él nos hace la prueba QHHH e  inmediatamente nos espeta la prueba
del 16,15, que es, a primera vista, más  intrincada, propia para actores de primera: «Y vosotros, ¿quién
decís que soy  yo?». Hacemos mal si la entendemos como una prueba selectiva y nos ponemos a 
temblar como novatos. ¿Existe alguna pregunta suya -incluidas las más duras-  que no sea una noticia
buena, una palabra "agapética"? Pues ésta, la  del 15, no es de otra raza. Así que, tranquilidad y buena
letra. Por otra  parte, nos la hace, no el día del estreno, sino al cabo de muchas  representaciones. Nos
pilla, pues, con tablas y solera.



Y la  pregunta se hizo carne

Acaso El no busque ahora una respuesta contundente sino una  percepción antibanal de la pregunta.
Hay que echarle corazón y tiempo. Hay que  traspasar todo guión sabido. Estamos hoy en una sesión
de "living  theatre": ¡que fluya lo que archivamos dentro!

¿Quién eres tú, nazareno? Déjame que desmaye mis muchas  preguntas en tu pecho. ¿Eres el soniquete
que acompaña día y noche mis  vaivenes? ¿O eres acaso el pan partido de los miles de eucaristías que 
conservo? ¿Eres el rostro pluriforme de la comunidad, mi madre? ¿Eres la  "mala conciencia" que me
brota cuando ignoro otros rostros repugnantes?  ¿Eres como una colección de razones para enfrentarme
al diario devaneo? ¿Eres,  más bien, una sobredosis de esperanza, algo así como un sentimiento
venturoso  que modera mis frustraciones? ¿Eres tangible o intocable? ¿Queda alguna huella  tuya lejos
de los sufrientes? ¿Dónde te percibo más: en los cuentos o en las  cuentas, en los bajos o en las bajas,
en las minas o en las manos?

Si digo con toda mi fe que "eres el Cristo", en  realidad, ¿qué digo? ¿Quién me asegura que no repito?
¿O debo ceñirme  escrupulosamente a tu ficha calcedoniana? Y, entonces, ¿qué digo que sea carne  de
mi carne y carne de mi iglesia? Si digo "tú eres mucho, eres lo  máximo" me da la impresión de no
decir nada y de decirlo todo: es mi  traducción del "cristo" a falta de un conocimiento mejor del habla 
griega. Si digo "tú eres el Hombre", entonces se me vienen encima mil  condenas de reduccionismos y,
sin embargo, siento que doy en la diana y que me  aproximo -exégcsis aparte- a tu mote enigmático. Y
entonces, inabarcable hijo  del hombre, me entran unas ganas locas de representar terrenamente tu
comedia,  de practicar la agapética por encima de la ética y de la estética, de morir 
apasionado/crucificado y de aparecer contigo sobre las nubes del cielo, asido a  una infinita hilera de
miserables. Y si estoes un sueño vano, si se me dispara  la imaginación huera, entonces, divinísimo
hijo del hombre, te pido que hagas  realidad mi sueño. Así sea.

Otro  espacio y otro tiempo

Por fuera, estas preguntas y estas respuestas acontecen  cuando una comunidad se retira a repetir Mt
16, 13 y siguientes. Por dentro,  todo esto sucede cuando nos ponemos a ser nosotros mismos a solas: o
sea, pocas  veces, porque somos poco cuerpo para aguantar por mucho tiempo la verdad. Aquí,  en
Cesárea de Filipo, en la Traconítida que se extiende al Noroeste de Galilea,  se sigue representando "El
Reino de Dios que viene". El Primer Actor  sostiene los altibajos de sus compañeros.
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