
 

Por el río hacia los pueblos

Sí, para bautizar –por ejemplo- a  setenta personas en una noche. ¡Tantas idas y venidas con Dios en la
mochila! Porque  Dios, solamente Él, es quien les visita eficazmente en esa agua de bautismos 
aparentemente sin sentido, pero asidero único para encontrar ellos salvación. Y  lo celebran, y yo con
ellos. Hubo una cerveza que fue pasando en vaso único de  usuario en usuario. Y bebimos todos. Otra

familia me arranca de ese círculo y  me lleva hasta su choza.  
Allí, un tocadiscos a pilas hace bailar a la  concurrencia a la escasa luz de unas velas distribuidas por la
estancia. Me  hacen sentar; me ofrecen ponche o de nuevo otro vaso de cerveza o de cualquier  otro
beber fermentado que ellos preparan. También, algo de comer. Se me caen  los párpados de sueño;
estoy cansado. Son más de las doce. Les digo que me voy,  aunque no quieren que me vaya. Al fin
puedo despedirme y comenzar mi soledad.  Me voy a mi rincón desuelo con estera que me han
preparado precisamente en el  calabozo del Puesto de la Guardia Civil.  Oigo aún un bombo y un
clarinete infatigables, que acompañan el baile del  pueblo en fiesta. Lentamente mi sueño es más fuerte
que su ruido. A las cinco  de la madrugada, recobro de nuevo aquel ruido acompasado que perdí unas
horas  antes, a causa del sueño que tenía. Continuaban bailando y estaba amaneciendo,  como si
tuvieran miedo a su real suerte el resto de los días.
De regreso, con mi bote por el  agua y la barba extendida por mi cara, hubo que atravesar un malpaso,
una de  esas caídas peligrosas que en el río hay. Y nos abrazó el río embravecido a los  que viajábamos
con un susto de agua fuerte. No hubo gritos, sin embargo. Como  un enano impotente pero ágil, el bote
en unos segundos más se alejó de aquella  agua en desorden que quiso jugar un rato con nosotros. Mi
ropa se secó pronto  con el sol y la brisa del irnos deslizando por el río.

Sigue siendo todo igual. La aventura se repite. Idéntico paisaje,  idéntica lejanía. Los mismos hombres,
la multitud de niños sin nada más que sus  ojos abiertos. Quiero perseverar y seguir subiendo siempre a
ellos, siempre,  siempre. Otros vendrán que puedan mejorar nuestro trabajo. Mientras tanto  subir, subir
a ellos y estar lo más posible viviendo cerca de su suerte.                
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