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Por € rio hacia los pueblos

Si, para bautizar —por gjemplo- a setenta personas en una noche. jTantas idasy venidas con Dios en la
mochilal Porque Dios, solamente El, es quien les visita eficazmente en esa agua de bautismos
aparentemente sin sentido, pero asidero Unico para encontrar ellos salvacion. Y |o celebran, y yo con

ellos. Hubo una cerveza que fue pasando en vaso Unico de usuario en usuario. Y bebimos todos. Otra
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familiame arranca de ese circuloy me lleva hasta su choza.
Alli, un tocadiscos a pilas hace bailar ala concurrenciaalaescasaluz de unas velas distribuidas por la
estancia. Me hacen sentar; me ofrecen ponche o de nuevo otro vaso de cerveza o de cualquier otro
beber fermentado que ellos preparan. También, algo de comer. Se me caen |os parpados de suefio;
estoy cansado. Son més de las doce. Les digo que me voy, aunque no quieren que me vaya. Al fin
puedo despedirmey comenzar mi soledad. Me voy ami rincon desuelo con estera que me han
preparado precisamente en el calabozo del Puesto de la Guardia Civil. Oigo ain un bombo y un
clarinete infatigables, que acomparian el baile del pueblo en fiesta. Lentamente mi suefio es mas fuerte
gue su ruido. A lascinco de lamadrugada, recobro de nuevo aquel ruido acompasado que perdi unas
horas antes, a causa del suefio que tenia. Continuaban bailando y estaba amaneciendo, como si
tuvieran miedo a su real suerte el resto de los dias.

De regreso, con mi bote por e aguay la barba extendida por mi cara, hubo que atravesar un malpaso,
unade esas caidas peligrosas que en €l rio hay. Y nos abrazé €l rio embravecido alos que vigidbamos
con un susto de agua fuerte. No hubo gritos, sin embargo. Como un enano impotente pero &gil, € bote
en unos segundos mas se alejo de aquella agua en desorden que quiso jugar un rato con nosotros. Mi
ropa se seco pronto con €l sol y labrisadel irnos deslizando por € rio.

Sigue siendo todo igual. La aventura se repite. ldéntico paisgje, idénticalgania. Los mismos hombres,
la multitud de nifios sin nada mas que sus 0jos abiertos. Quiero perseverar y seguir subiendo siempre a
ellos, sempre, siempre. Otros vendran que puedan mejorar nuestro trabajo. Mientras tanto subir, subir
aellosy estar lo mas posible viviendo cerca de su suerte.
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