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Del gemido al salmo: oracién y grito

El sufrimiento nos pone en didl ogo con nosotros
mismosy con Dios. Lo que primero vivimos como dolor, miedo y gemido, setornaparael creyente en
oracion, comprometiendo asi en el sufrimiento a mismo Dios.

Dice Maurice Blondel en un célebre pasgje de L’ Action, que el corazén del ser humano se mide por la
capacidad de acoger el sufrimiento. Porque es |o extrafio, |0 que no se reconoce jamas como propio, 1o
gue nos visita cuando sufrimos.

Debemos reconocer la huella de algo distinto alo nuestro, la visita molesta, el aguijon agudo del dolor.
Aunque estemos alerta, siempre nos sorprende como algo nuevo, como algo inquietante y gjeno. A
pesar incluso del deseo de la voluntad de acogerlo, de la advertencia de larazdn que nos asegura que
mas pronto 0 mas tarde no podremos librarnos de ello, aunque la experiencia de cada dia nos dice que
sobre |0s otros estan cayendo desgracias o sufrimientos.

El sufrimiento no deja de ser un extrafio y un importuno. Sus golpes son siempre atraicién, cuando
menos te |o esperas, cuando no puedes defenderte de él. Y es que siempre mata algo en nosotros para
poner en su lugar otra cosa, algo que desconocemos. Por eso nos revela el escandal o de nuestro deseo,
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porque nNosotros no 1o queremos ya que creemos que No es nuestro y solo podemos amar 1o nuestro.
Pero, sin embargo también él nos pertenece, también somos |o que no queremosy que el sufrimiento
nos revela. Es como una semilla que recibimos a pesar nuestro, pero que debe fructificar en nuestro
corazon. Quien no ha sufrido por alguna cosa, o por alguna persona, no la conoce ni laama. El
sufrimiento es un camino que nos revelalo que también somos, que nos desprende de nosotros para
gue otros se nos regalen y parainvitarnos a darnos a otros.

«COMO OVEJA LLEVADA AL MATADERO NO ABRIO LA BOCA»

El sufrimiento, cuando es verdaderamente extremo, nos reduce a silencio. El que sufre calla, no es
capaz de abrir laboca. Mudos, vencidos u olvidados, |os que cargan con €l peso del desamor o de la
enfermedad o del fracaso estan como en un abismo insuperable, algjados de los demas por una barrera
infranqueable, de aquellos otros que parecen estar siempre felices o satisfechos con su suerte. Dice
Dorotea Solle que la primerafase del sufrimiento se caracteriza por la mudez.

Quienes padecen dificilmente logran traspasar el silencio. Precisamente la primera respuesta a un
padecimiento sobrevenido es callar. Como reducidos a una ciertainsensibilidad, laimplosién del dolor
les dgjasin palabras. O, en todo caso, se intenta articular una queja casi animal, apenas humana, que se
expresa mediante el gemido. Todos hemos conocido alguna vez esta opresion privatizada del
sufrimiento, esta experiencia de estar aislado de |os demas, incapaz de articular palabra. De-seamos
mantenernos lgos de la chachara de los otros, que aunque pretendan consolarnos nos resultan molestos
e inoportunos. Parece como si perdiéramos la autonomia del pensar, como si ningln razonamiento
fuera adecuado para expresar la magnitud de lo que nos pasa. Ahuyentamos cualquier idea, cualquier
palabra que nunca podra decir cabalmente lo que sentimos. Y también nos deja mudos para actuar. No
gqueremos hacer nada que no sea encerrarnos en €l sufrir, porque no podemos proyectarnos hacia
afuera, no podemos proponernos objetivos, organizar una conducta que nos polarice. Sélo podemos
sufrir y, en todo caso, cualquier cosa que se nos sugiera para hacer nos parece inutil y hasta obscena.
Estamos dominados de tal modo por la propia situacion de desdicha que sélo podemos actuar
reactivamente, volviendo sobre nosotros nuestras menguadas fuerzas, sumisos ante el dolor,
impotentes para hacerle frente.

¢QUE HE HECHO PARA MERECER ESTO?

El primer paso para soportar e sufrimiento es romper lamudez y e silencio. Del gemido podemos
pasar alaqueja, que esla primera expresion humana frente al dolor. Quejarnos supone rebelarnos
frente a intruso, no reconocerle nuestro, y alavez salir de ese nuicleo esclerotizado adonde nos ha
recluido el silencio. Quejarnos es hacernos conscientes de que podemos hablar, de que el sufrimiento
no ha secado del todo la fuente de la conciencia, supone que nos hacemos cargo, al menos por
momentos, de que podemos separarnos de su accion destructiva, aunque solamente sea porgue nos
hacemos capaces de nombrarlo. Con la queja le damos rostro humano al sufrimiento, le asignamos un
perfil, le podemos mirar, a fin, alacara. Ademés, en la queja estamos expresandonos ante otro,
todavia sin nombre, pero que puede acoger nuestro dolor, que guiza nos tienda una mano, gue nos
posibilite lacomunicacion y €l afecto. De la opresion privatizada del sufrimiento de lafase anterior,
pasamos ahora a una opresion sensibilizada, al traducir a lenguaje nuestro sufrir, a hacerlo voz 'y
palabra en nuestra garganta. Ahora el dolor yano es el mismo, yano es laopresion muday solitaria,
ahora se convierte en palabra proferida, en qugja. «¢Qué he hecho yo para merecer esto?» Hay tantos



tipos de queja como clases de sufrimiento. Pero todas tienen algo en comun: son el primer paso que
nos arranca del silencio victimizado, del aislamiento encogido del dolor. Todas ellas suponen una
cierta capacidad de articular en palabras una experienciamuday, por tanto, inhumana. Sufrir y
quejarse es propio de seres humanos que expresan o que son y lo que viven. Mediante la palabra
humanizamos el sufrimiento, o a menos damos el primer paso para hacerlo.

DEL GEMIDO AL SALMO: QUEJARNOSANTE DIOS

Y todo depende de saber a quién dirigimos nuestra queja. Quién es el que nos va a escuchar, o €l que
puede hacerse receptor de ella. Saber ante quién nos quejamos es algo importante para delimitar el
origen de nuestro dolor, para poder comenzar a discernir € por qué de nuestro sufrimiento. La
experiencia que vivimos puede ser clarificada por la queja, puede ser expuesta ante |os 0jos de quien la
ha provocado o de quien, a menos no ha hecho nada para evitarlo. Es cierto que todavia no podemos
discernir con claridad, que no sabemos por qué nos ha tocado a nosotros sufrir esto, pero, jcOMo Nos
descansa guejarnos ante cual quiera cuando sentimos el zarpazo del dolor desgarrando nuestro corazén
0 nuestro cuerpo!

Quejarnos ante Dios es yarezar. Los salmos nos ilustran acerca de esta oracién esencial, primera. En €l
lenguaje sailmddico el que sufre expresa con radicalidad su dolor, muestra la angustia de su corazon,
protesta frente ala maldad ajena que nos ha puesto en esta situacion desdichada, o serebela
simplemente ante el Dios que le esta tratando tan injustamente. Hace oracion de su propia situacion
vital, sin querer maquillar piadosamente el dolor, sin avergonzarse de su condicion de sufriente y
desesperado. Es cierto que propone unos objetivos alin utdpicos, que quiza no analizamos

racional mente nuestro sufrir, que apenas buscamos discernir nuestra culpa o distribuir adecuadamente
la responsabilidad por los males que nos afligen. Pero podemos expresar nuestra situacion, disefiar
nuestra geografia del dolor, mostrar los perfiles de una experiencia que asi se va configurando como
algo nuestro pero también ya fuera de nosotros, proyectada en palabras, diferenciaday por tanto
objetivable.

Ademas quejarse ante Dios es mostrar |a pasion por la que sufrimos. Los salmos nos ilustran con una
fuerzainmensa sobre la pasion del salmista, sobre el nlcleo igneo de su vida, sobre los por quéy los
para qué gue le atraviesan. Contrala sumision y laimpotencia ante el destino inevitable, el salmista
muestra la fuerza de su corazon, larebeldia que le habita. EI salmo nos recuerdalo que somos ante
Dios: sus hijos muy queridos, objeto de su amor y destinatarios de su alianza. No somos gusanos,
aungue asi hos vean los demas y vuelvan con asco su rostro. Somos privilegiados, amados,
reconocidos, aunque solamente podamos mostrar nuestra primogenitura en la desnudez de nuestra
gueja. Como nos recordd Maria Zambrano, Job habla en primera persona, sus palabras son plafidos
gue nos llegan a mismo tiempo que fueron pronunciados, es como s hablaraavivavoz. Ha
descubierto su existencia desnuda en el dolor, en laangustiay en lainjusticia. Y su grito esla
expresion de una pasion contenida. Su queja es una apelacion directa ala divinidad. Job no pide dgjar
de sufrir sino salir de la pesadilla, saber 1arazon de su sufrimiento, pide unarevelacion de su vida

SUFRIR SOLIDARIAMENTE: «<SUSHERIDASNOS CURARON>

Dice Dolores Aleixandre que toda la Biblia da testimonio de como lafe busca, en cada situacion de
aprieto, una salida haciala anchura. Desde laraiz de |a protesta, desde la queja ardiente, €l que sufre



busca, pregunta, anhela. Junto alos canales de Babilonia se canta, aungue en la cancion se nos diga
precisa-mente que no se puede cantar en tierra extrafia. Pero se cantay el lamento abre en una
comunidad desalentada una perspectiva de liberacion. Asi es como lafiguradel Siervo sufrientey
humillado nos acompafia en el paso decisivo frente al dolor: en la desfiguracion del sufriente se nos
anunciayaunatransfiguracion. Lafidelidad y el amor de Dios no se rompen con sufrimiento, € que
ama puede dirigir su mirada haciala aridez en donde la vida humana esta.

Salo e crucificado nos libera del dolor de creernos solos ante € sufrimiento que nos rodea
perpetuamente amenazada. Y podemos mirar desde el sufrimiento del inocente alarealidad y
reconocer que, a pesar de la paralizacion en que el dolor nos sume, descubrimos energias de
solidaridad y de compasion que nos dinamizan para salir de nosotros mismosy mirar otravez hacia el
futuro.

Es una misteriosa comunion lo que se da aqui. No hay miseria que no seafruto del despojo y por eso €
sufrimiento del inocente nos pertenece, porque por definicion no puede ser suyo, ya que s un jnocente
despojado y excluido de latierrade los vivos. Son nuestras rebeliones, nuestros crimenes los que 1o
traspasan. Y solo si asumimos ese sufrimiento como propio, si luchamos contra nosotros mismos por é
Y POr NOSotros Nos curaremos, Nos enriqueceremos en su sufrimiento y podremos llegar aver laluz. La
salida a nuestro estéril sufrimiento se nos da en el reconocimiento de que €l sufrir puede vivirse
solidariamente asumido con el del inocente, y que esa solidaridad nos enriquece. Nuestra percepcion
de larealidad desde el propio sufrir se tifie de desesperacion, de pesimismo, de desaliento como una
marea negra que se derrama por las roturas que se producen en el barco de nuestravida. Y solo cuando
nos abrimos al sufrir de los otros, sobre todo de |os que padecen sin culpa las consecuencias de lafalta
de amor y de justicia, que también son nuestras, podemos ver que se abre una perspectivade luz y de
esperanza.

EL RETORNO DE ABEL: ACOGER AL CRUCIFICADO

James Alison cuenta una extrafia historia que no deja de ser conmovedoray que quiza pueda ayudarnos
a comprender este misterio del sufrimiento compartido y enriquecedor. Nos sitta ante la
contemplacion de Cain yaviejo, perdido en su errancia, incapaz de encontrar un hogar acogedor y
atenazado por el miedo alavenganza. Imaginémoslo, nos dice, con la conciencia de que las cosas
estan llegando a su fin, agazapado en su chozay perdido. Un intruso, joven y fuerte, hace su aparicion
y sele acercaen laoscuridad. Tiene en el rostro la sefial de unas cicatrices, y ante el asombroy €l
temor del anciano Cain le dice con calma: "No temas, soy Abel, tu hermano, ¢recuerdas?’. Cain apenas
puede recoger de su memorialos trazos de aquel muchacho a quien mato por envidiaunatarde en €l
campo. Siente pavor ante la aparicion, porgue le hace presente |os extrafios mecanismos de amor y

odio que le llevaron a abalanzarse sobre él y derramar su sangre.

Ademas toda su historia de muerte y violencia, de éxodo y errancia se le presenta de golpe en su
conciencia. A cada paso su hermano le permite ver todo o que é hasido. No le permite zafarse de este
extrafio proceso, pues Abel esalavez victima, juez y abogado. Poco a poco Cain comprende que €l fin
ya ha llegado, pero no como amenaza sino como perdén. Comienza avislumbrar el fin de su vida, pero
desde o més intimo de su corazon, que se varejuveneciendo, |o que quiere es abalanzarse entre sus
brazosy besar a su hermano antes de morir.



En el retorno de Abel descubrimos asi una presencia que nos da tiempo para recuperar nuestra historia
y para construir otranueva. Y nos ensefia a mirar a Jesis con confianza en su regreso a final delos
tiempos. El Crucificado es el que nos perdonay nos salva. En su entrega generosa el padecer se hace
fecundo y nosregalalareconciliacion y lavida. Jests es hombre nuevo que nos abre alarealidad de
un deseo renovado y nos rehabilita sacandonos del sufrimiento, de la verglienzay de la muerte, para
orientarnos hacialavida
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