“COMO NINOS” (Mt 18, 3)

(RECUPERAR LA INFANCIA?

Desde que el Verbo de Dios se hizo Nifio, y porque el Verbo de Dios se hizo Nifio, la
infancia desempena un papel decisivo en la historia de la salvacion. Tan decisivo que viene a ser la
condicion indispensable de pertenencia al Reino de Dios.

Una de las cosas que mas impresionan en la vida de Jesus es, justamente, la llamada 'vida
oculta', que es uno de los misterios mas impresionantes de toda su vida. Nos resulta incomprensible
esa actitud de Jesus. Tiene que haber un secreto hondisimo, un misterio profundo y esencial en este
ocultamiento, en este silencio de treinta afos.

Los hombres nunca lo hubiéramos imaginado asi. Jesus, que venia al mundo como Mesias,
como fundador y pregonero del reino, como Salvador de la humanidad entera, pasa treinta afios de
los treinta y tres de su vida, en la mas completa oscuridad. Esto es sencillamente asombroso. No
puede menos de encerrar un hondo misterio de salvacion y de santificacion para nosotros. Jesus nos
estaba ensefiando, con su conducta, la leccion mas dificil de aprender por parte nuestra y la mas
fundamental de su mensaje: la infancia espiritual. Pero no solo vive este misterio en su vida oculta,
sino durante toda su vida. Después, su palabra repetird, en términos enérgicos y clarisimos, la
misma leccion que €l habia vivido y que estaba todavia viviendo.

"En aquel momento se acercaron a Jesus los discipulos y le dijeron: ';Quién es, pues, el
mayor en el reino de los cielos?' El llamé a un riio, le puso en medio de ellos y dijo: Yo os
aseguro, si no cambiais y os hacéis como los nifios, no entraréis en el reino de los cielos. Asi
pues, quien se haga pequefio como este nirio, €se es el mayor en el reino de los cielos" (Mt
18, 1-4). "Entonces, le fueron presentados unos nisios para que les impusiera las manos y
orase; pero los discipulos les refiian. Mas Jesus les dijo: 'Dejad que los nifios vengan a mi, y
no se lo impidais. Porque de los que son como éstos es el reino de los cielos™ (Mt 19,
13-14). "Le presentaban también los nifios pequeios para que los tocara, y, al verlo los
discipulos, les refiian. Mas Jesus llamo a los nifios, diciendo: 'Dejad que los nifios vengan a
mi y no se lo impidais; porque de los que son como éstos es el reino de Dios. Yo os aseguro:
El que no reciba el reino de Dios como nifio, no estara en éI" (Lc 18, 15-17). "Le
presentaban unos nizios para que los tocara; pero los discipulos les refiian. Mas Jesus, al ver
esto, se enfado y les dijo: 'Dejad que los nifios vengan a mi, no se lo impidais, porque de los
que son como éstos es el reino de Dios. Yo os aseguro: El que no reciba el reino de Dios
como nifio, no entrard en ¢él'. Y abrazaba a los nifios, y los bendecia poniendo las manos
sobre ellos" (Mc 10, 13-16).

Estas afirmaciones corresponden exactamente a la primera bienaventuranza: "Bienaventu-
rados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos" (Mt 5, 3). Donde nirio y pobre
expresan la misma idea fundamental.

Para acercarse un poco a este misterio vivido por Cristo, pueden ser aleccionadoras las
palabras y reflexiones con que Unamuno se habla a si mismo en el Diario intimo':

"No bajé Cristo como aparicion, no tomo carne mortal de modo milagroso y, apareciendo
ya hombre maduro, cumplié su obra. Habria sido un fantasma y no una realidad. Nacio,
nacio nifio y vivid nifio, vivid treinta afios en la oscuridad, oculto, vida humana, sin hacer

. Miguel de UNAMUNO, Diario intimo, Alianza Editorial, Madrid, 1978, 4* ed., pp. 216.
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mas que vivirla. La nifiez de Cristo es uno de los mas instructivos misterios. Dentro de la

obra de la redencion, ;jqué significa esta niriez? Para salvarnos en Cristo tenemos que
hacernos uno con él. Y para ello, empezar por hacernos nifios y vivir vida humana y oscura,
de humilde paciencia. No ha de ser tu redencidon una maravilla, un repentino resucitar y
subir en gloria, sino lenta vida, vida oscura, vida de empiece en ignorada niriez. Ese subito
romper el capullo y aparecer mariposa, que te bafies en luz y vueles por el aire libre seria
fantasia, pura apariencia, no realidad. Sufre tus dolores y espera de ellos el parto espiritual.
Hay que nacer en Belén y vivir en humildad, oscuridad y obediencia, para pasar luego por el

Calvario, y crucificarse en Cristo, y ser con él sepultado. Asi se resucita y sube a la gloria"?.

El niio es el tipo de la disponibilidad. Si es verdaderamente nifio, es pura receptividad. Para
que el hombre llegue a esta disponibilidad interior, a esta apertura -que es lo mas opuesto a la
autosuficiencia, en todas sus posibles formas- necesita una verdadera conversion, un cambio radical
de mentalidad. El espiritu de infancia es una consecuencia logica, inmediata, de nuestra filiacion.
Nuestra vida debe responder a lo que somos: a nuestra vocacion y a la realidad de esta filiacion
divina que hemos recibido.

La infancia de Jests y de Maria no son solo ni principalmente un dato cronologico o un
hecho histérico, sino un 'acontecimiento teoldgico', con una especial significacion evangélico-
espiritual. No abarca so6lo los afios propiamente 'infantiles' de su vida, sino su vida entera. La nifiez
y la infancia de Jesus y de Maria desempefian un papel decisivo en la historia de la salvacion y de la
santificacion: Son un 'signo' y un 'simbolo’, una verdadera pardbola evangélica, una profecia en
accion y hasta una especie de 'sacramento' del reino. Son, por eso mismo, una leccion permanente y
permanentemente valida: Una leccion de maxima actualidad.

Se ha pretendido "explicar el motivo que indujo a Cristo a vivir como todos la etapa de la
nifiez", y se ha puesto de relieve que el sentido principal de este misterio es "ensefiarnos a todos a
ser nifios", que "es una razon de validez absoluta, de sempiterna actualidad. Enserniarnos a ser nifios.
Afiadir una ilustracion practica a su teoria tan extrafia como terminante: Si no os hacéis como nifios,
no entraréis en el reino de los cielos (Mt 18, 3)".

La infancia espiritual, en el sentido biblico, equivale exactamente a la pobreza evangélica.
Pero no tiene nada que ver con el 'infantilismo', ya que es 'consumada madurez'.

Cuando hablamos de infancia espiritual, estamos haciendo una verdadera 'transposicion',
pasando de una realidad a otra: del orden natural humano, al orden estrictamente sobrenatural.
Tampoco hay que olvidar que esta 'transposicion' puede resultar gravemente peligrosa. No se puede
identificar -es decir, 'confundir’- la llamada infancia espiritual con la infancia humana. Entre
ambas, no existe mas que un simple lazo puramente simbdlico. Por eso, no es licito trasladar, sin
mas, consideraciones o referencias de un orden a otro.

Jesus afirma que, para entrar en el Reino, es condicion indispensable "hacerse como
nifios" (cf Mt 18, 3). Pero, justamente, hay que recordar que ese como sugiere no solo semejanza,
sino también profunda diferencia. No se puede 'puerilizar' la nocion de infancia espiritual. Cristo no
pide que permanezcamos siempre 'nifios’, que sigamos siendo 'nifios' toda la vida o que 'copiemos'
todos los rasgos propios de la infancia o de la nifiez terrena. De hecho, la infancia, mal entendida,
ha llevado, en ocasiones, a los mas graves excesos: a no cultivar la inteligencia ni el sentido critico,
a la falta de madurez intelectual, volitiva y afectiva, a la irresponsabilidad en los compromisos y en

Miguel de UNAMUNO, Diario intimo, ibid., pp. 109-110.

3 José M® CABODEVILLA, Como nifios, en "Sefiora Nuestra", BAC, Madrid, 1975, 4 ed., pp. 67-68.
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la accidn, al amaneramiento en el trato y en la expresion, es decir, al infantilismo. Ahora bien, este
infantilismo revela, sencillamente, una grave inmadurez. Y esta inmadurez es siempre propicia a
todas las posibles desviaciones.

El nifio es tomado por Jests -y ¢l mismo fue Nifio- como ejemplar y modelo de un conjunto
de actitudes. Nirio y pobre se identifican, pues ambos son los candidatos al Reino de los Cielos. No
se considera, pues, al nifilo como modelo en todo su comportamiento o en todas sus actitudes, ya
que el nifio suele ser voluble, inconstante, caprichoso, egoista, irresponsable. Por eso, San Pablo
dird: "No sedis nifios en el juicio. Sed nifios en malicia, pero hombres maduros en juicio" (1 Cor
14, 20).

El nifio se convierte en verdadero modelo para la vida espiritual por una serie de actitudes,
que son normales en €l, cuando aun no ha dejado de ser 'nifio'. Por ejemplo:

-la sencillez, que es candor transparente, ausencia total de doblez, de toda complicacion y de segundas inten-
ciones; si no se entendiera mal, como ya hemos insinuado, podriamos hablar de 'simplicidad';

-la sinceridad, que es franqueza y espontaneidad: el nifio dice lo que siente y siente lo que dice, no falsea las
cosas ni sabe de protocolos ni de diplomacias, etc.;

-la confianza en las personas mayores, sobre todo, en sus padres, a quienes se abandona facilmente y en
quienes confia sin calculos;

-el asombro y la curiosidad, ya que todo le sobrecoge y le admira, todo para €l es 'nuevo'; por eso, no se aburre
nunca, etc.;

-la disponibilidad, pues esta abierto a todo, sin condicionamientos y sin resabios;

-el sentido filial, que embarga toda su vida y que se transforma en conciencia de ser amado, protegido,
ayudado y en dependencia amorosa con respecto a sus padres, sabiendo que tiene absoluta necesidad de ellos
y que en ellos esta mas 'seguro' que en si mismo; etc.

El nifio es debilidad y, por eso mismo, dependencia, falta de autonomia, ausencia de méritos
propios (=gratuidad), alegria, etc. El nifio -si no ha 'perdido' prematuramente su verdadera
'infancia’-, no se desalienta nunca, no se descorazona y ni siquiera se aburre. Es capaz de
entretenerse con cualquier cosa y de reemprender mil veces, sin desanimo, el mismo juego.

El nifio tiene un extrafio y profundo sentido de 'justicia’. Por eso, le duele tanto, sufre tan
desconsoladamente y experimenta una decepcion tan grande, cuando se le castiga sin merecerlo,
cuando se ve sometido a la arbitrariedad de las personas mayores, principalmente, su padres, a
quienes creia modelos acabados de justicia y de equidad. Es oportuno, a este propdsito, recordar la
pregunta y las recomendaciones de Azorin: ";Sabéis lo que es maltratar a un nifio? Yo quiero que
huyais de estos actos como de una tentacion ominosa. Cuando hacéis, con la violencia, derramar las
primeras ldgrimas a un nifio, ya habéis puesto en su espiritu la ira, la tristeza. la envidia, la
venganza, la hipocresia... Y, entonces, con estos llantos, con estas explosiones dolorosas de sollozos
y de gemidos, desaparece para siempre la vision riente e ingenua de la vid, y se disuelve poco a
poco, inexorablemente, aquella secreta e inefable comunidad espiritual que debe haber entre los que
nos han puesto en el mundo y nosotros los que venimos a continuar, amorosamente, sus personas y

sus ideas"*.

Por otra parte, se ha podido hablar -quizas, no sin razon-, de la soledad de los nifios. "Los
nifios estdn mucho mas solos de lo que creemos, porque estan solos en medio del carifio. Rodeados

¢ Azorin, Las confesiones de un pequerio filosofo, Austral, Madrid, 1956, 4* ed., p. 28.
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por oleadas incesantes de ternura y de reproches, anhelan el dia en que puedan vivir sin que se les
quiera tanto. Estar solo en medio de los que nos aman, es mas misterioso que estar solo cuando
somos nuestros propios duefios. Los nifios no llevan diarios intimos. Estan perdidos en un mundo
de personas que los agobian con su autoridad, su prudencia, que les comunican temores estipidos,
que se portan con ellos con una inconsciencia infantil™.

La méxima realizacion y la mejor 'profecia’ de la infancia espiritual y de la pobreza
evangélica son, indudablemente -y conviene repetirlo para recordarlo siempre- Jestis y Maria en el
misterio de su infancia y de su nifiez, que comprende -como hemos dicho- no sélo los primeros
afos de su vida, sino toda su existencia.

Efectivamente, Jests y Maria vivieron un misterio de infancia a lo largo de toda su vida,
porque toda su vida fue obediencia filial, confianza ilimitada, sumision amorosa e incondicional a la
voluntad del Padre, dependencia total, apertura, disponibilidad, humildad y sencillez.

Jesus, con el testimonio de su vida entera, y también con su palabra, nos dijo:"Yo os lo
aseguro, si no cambidis y os hacéis como nifios, no entraréis en el reino de los cielos. Asi pues,
quien se haga pequefio como este nifio, ése es el mayor en el reino de los cielos" (Mt 18, 3-4). Lo
mismo nos ha dicho Maria-Virgen, con su vida humilde, sencilla, abierta, disponible, con su fiat de
total adhesion a la voluntad divina y con su magnificat de reconocimiento y de alabanza agradecida
a Dios por todos sus dones.

Romano Guardini (1885-1968) ha estudiado y expuesto, con su habitual lucidez y precision,
lo que es la verdadera infancia espiritual, como "norma de la vida cristiana", seglin las ensefianzas
de Jesus, purificandola de multiples adherencias y resonancias extrafias, que no tienen nada que ver
con el auténtico mensaje del Evangelio. Y nos ofrece, entre otras muchas, esta reflexion: "El nifio es
joven. Posee la sencillez de la mirada y el corazon. Al llegar lo nuevo, lo grande, o redentor, el nifio
lo mira, se acerca y entra en ello. Esta sencillez... es aquella infancia de la que nos habla la
pardbola... Ser niio, en el fondo, significa lo mismo que ser creyente. Es la actitud natural de la fe.
En ella actaa libremente lo que viene de Dios... La infancia espiritual consiste, segun Jesus, en vivir
de la paternidad de Dios... La infancia espiritual, en el sentido de Jesucristo, es lo mismo que la
madurez cristiana’.

(No hay, tal vez -en nosotros-, un ni7io, que sigue ain viviendo, porque todavia no ha sido
ahogado por las maquinas o por la rutina? La capacidad de asombro y la apertura a la bondad y a la
belleza y, en definitiva, a Dios, ;no son, acaso, un signo vivo de la verdadera infancia? Quizas, el
mejor tesoro que podemos conservar aun, dentro de nosotros mismos, sea, por lo menos, un vestigio
de esa infancia y de esa nifiez. Y, en todo caso, sabemos que la fe viva en Jesus y la docilidad al
Espiritu y a la accion maternal de Maria son capaces de resucitar a ese nifio, aunque ya hubiera
realmente muerto. jCon cudnta mayor razoén podran 'despertarlo’, si es que duerme en el suefio del
olvido o del desencanto, quebradas todas las ilusiones y rotas todas las esperanzas! ¢Por qué no
convertimos en oracion suplicante nuestro legitimo deseo de recuperar' el misterio de esa nifiez y de
esa infancia? Jests mismo nos advirtid, con absoluta seriedad: "Si no os convertis y os hacéis como
nifios, no entraréis en el Reino de los Cielos" (Mt 18, 3).

Si "esperar es recobrar su infancia"’, se recobrara la infancia o la nifiez, en la medida en que

® J. Guiton, La Virgen Maria, Rialp, 1952, p. 79.

¢ R. Guardini, “Si no os torndis como nifios”, en “El Sefor”, Rialp, Madrid, 1956, t. L., p. 479.

7 Charles Moeller, Albert Camus o la honradez desesperada, en "Literatura del sigo XX y Cristianismo",
Gredos, Madrid, 1958, t. I: El silencio de Dios, p.104. El mismo Charles Moeller, comentando a Marcel, dice:
"La desesperacion es, en fin, la negacion del espiritu de infancia, porque éste es esencialmente resurgimiento,
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se recobre la esperanza. Pero, la verdadera esperanza es un don gratuito, que uno no puede
construir con el propio esfuerzo, sino que ha de 'acogerlo' en la oracion confiada y cultivarlo en el
quehacer humilde de todos los dias. "No es posible hacerse nifio por una técnica diabolica; se puede
volver a serlo en la gracia de Cristo. No es la metamorfosis, sino la transfiguracion, lo que hace

reaparecer, en el hombre pecador que hemos querido ser, el nifio que debemos volver a ser"®.

Federico Garcia Lorca le pedia a Cristo que le devolviese "su alma antigua de nifio /
madura de leyendas". Y Francisco Alday, el sacerdote-poeta mexicano, después de hablar de un
"afan inutil de volver a nifio, / como por una magica gimnasia", le suplica confiadamente al Sefior,
diciendo: "jAnifiame en las nifias de tus ojos!"'. Por su parte, Gerardo Diego, en un precioso
poema, publicado en 1943 y titulado Creer, escribi6 esta estrofa-plegaria: "Devuélveme aquellas
puras / transparencias de aire fiel, / devuélveme aquellas nifias / de aquellos ojos de ayer. / Quiero

creer"'!.

Cada uno deberia poder hacer suya la confesion radical del poeta: "Debajo de las tierras sin

memoria / el rio de mi infancia persevera. / .../ Sigo, en los afios, siendo el mismo nifio""2.

La infancia-nifiez redescubierta, recuperada -tal vez- del naufragio o resucitada de la muerte
por el don de la gracia, se convertiria para nosotros en fuente de nuevas energias, en principio de un
nuevo impulso vital y en hontanar de verdadera alegria y esperanza. Miguel de Unamuno, segin su
propia confesion, volvia a su nifiez para recobrar fuerzas, y consideraba la compaiia de su infancia
como su mejor asilo y como el manantial de su alegria. Asi escribi6 en abril de 1901:

"Vuelvo a ti, mi nifiez, como volvia
a tierra a recobrar fuerzas Anteo,
cuando en tus brazos yazgo, en mi me veo;
es mi asilo mejor tu compaiia.

De mi vida en la senda eres la guia
que me apartas de todo devaneo,
purificas en mi todo deseo,

llama viva, comunién espontanea con el mundo y con los hombres, transparencia, disponibilidad, acogimiento.
El espiritu de infancia es espiritu de amor, en el 'retorno fontal' de la vida al seno de su propio esplendor” (Ch.
Moeller, Gabriel Marcel o el 'misterio’ de la esperanza, en "Literatura del siglo XX y Cristianismo", Gredos,
Madrid, 1960, t. IV: La esperanza en Dios nuestro Padre, p. 216).

& Charles Moeller, Julien Green, testigo de lo invisible, ibid., t. 1., p. 419. Charles Moeller escribe estas

palabras, a proposito de Fabien, el personaje de la novela de Julien Green, Si j'étais vous, publicada en 1947.
Fabien quiere 'convertirse en' un nifio, por medio de una férmula magica, impulsado por un orgulloso "apetito de
metamorfosis", que fracasa inexorablemente.

°  Federico Garcia Lorca, Balada de la placeta, en "Obras completas", Aguilar, Madrid, 1978, t. I, ed. 20°, p.

98. El poeta escribid este poema el afio 1919. La estrofa dice asi: " Se ha llenado de luces / mi corazon de seda, /
de campanas perdidas, / de lirios y de abejas, / y yo me iré muy lejos, / mas alld de esas sierras, / mas alla de los
mares, / cerca de las estrellas, / para pedirle a Cristo / Serior que me devuelva | mi alma antigua de nifio, /
madura de leyendas, / con el gorro de plumas / y el sable de madera".

10 Francisco Alday, Afan inutil, en "Obra poética", Morelia (Mich.), 1970, p. 64.
1 Gerardo Diego, Obra completa: Poesia, Aguilar, Madrid, 1989, t. II, p. 579.

12 Pedro M? Casaldaliga, C.M.F., Confesion radical, en "Uriel", 16 (1964), p. 17.



eres el manantial de mi alegria.

Siempre que voy a ti a buscarme, nido
de mi nifiez, Bilbao, rincon querido
en que ensayé con ansia el primer vuelo,

subeme de alma a flor mi edad primera,
cantandome recuerdos, agorera,
prefiados de esperanza y de consuelo"".
Y, muchos afios mas tarde, el 14 de marzo de 1928, dirigia a Dios esta plegaria de peticion
y, a la vez, de agradecimiento:

"Agranda la puerta, Padre, Gracias, Padre, que ya siento
porque no puedo pasar; que se va mi pubertad,
la hiciste para los nifios, vuelvo a los dias rosados
yo he crecido a mi pesar. en que era hijo no mas.
Si no me agrandas la puerta, Hijo de mis hijos ahora
achicame, por piedad, y sin masculinidad,
vuélveme a la edad bendita siento nacer en mi seno
en que Vvivir es sofiar. maternal virginidad"".

Es certero el comentario de L. Martinez Gémez: "Unamuno viejo se siente renacido nifio y
es toda su oracioén una nostalgia de fe nifia, suave y casi no agoénica, como si se hubiera borrado su
vitalidad mental"".

"El creernos adultos es romper la vinculacién con Dios, cortar ese hilo umbilical que nos
mantenia la vida de la gracia en el alma. Abandonar la nifiez es pecar... Para recobrar la gracia hay
que arrepentirse. Es necesario reconocer de nuevo el absoluto dominio de Dios y la propia nada.
Hacerse nifio. Esta recuperacion de la infancia es tarea laboriosa, porque entrana la renuncia a
nuestra independencia y el abandono de nuestros criterios personas impregnados de altiva
suficiencia o de cobardia senil... El espiritu de infancia no radica en la conservacion de la inocencia.
Consiste, sobre todo, en la autenticidad... Ser cada uno uno mismo, sin ese desdoblamiento entre el
ser y el parecer. Decir la verdad es nada mas un requisito o presupuesto de la autenticidad, pero no
agota su sentido ni, tal vez, pertenece siquiera a su esencia mas intima. Ser auténtico es vivir en la
verdad, llamar a las cosas por su nombre... Vivir la infancia es mirar de frente... Tener, ademads, una
inmensa fe... Ser como nifios es admitir, muy de corazon, que nosotros no podemos nada sin Dios,
ni perseverar en el bien ni reparar los pecados cometidos, ni decir Jesus. Dejar hacer... La Virgen
Santisima nos guarda, como se guarda un diploma, nuestra infancia. O como una semilla que es
preciso tomarla de nuevo para hacerla fructificar. La nifiez, la blancura aquella, encierra un doble
aspecto de derecho y de deber. Un derecho al perdon divino, en atencion a aquella fugaz vida tan
limpia y mansa. Un deber de rescatar esa vida y volverla a vivir, enriqueciéndola en profundidad.
La funcion de Maria en nuestra vida de infancia espiritual es indispensable e insustituible"'°.

13 Miguel de Unamuno, Poesia, en "Obras Completas", Escelicer, Madrid, 1966, t. IV, p. 318. Lo publico, por

primera vez, en Arte Joven, Madrid, el 15 de abril e 1901.

1 1d, ibid. p. 957.

1> L. Martinez Gémez, Unamuno, testigo de Dios, en "Pensamiento", 25 (1969), p. 418.



16 José M Cabodevilla, Como nifios, en "Sefiora Nuestra", BAC, Madrid, 1975, 4* ed., pp. 69-70, 72, 73 y 75.



