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MADRE DE LA VIDA DIFICIL

Cuando alguien te dice que, después de veinte afios de matrimonio, siente que todo se havuelto gris,
plano, ¢qué le dices? ;Como se pone un poco de cordura en e seno de una familia socialmente normal
gue se rompe de buenas a primeras por una estupida cuestion de herencia? ¢Quién sabe encontrar una
salida adecuada para un adolescente que disfraza el fracaso escolar con la practica diaria del botell6n?
Lavidadelamayor parte de las personas, incluidas las que parece que viven entre algodones, es
dificil. A veces no se notaa primeravista, pero basta un contacto mas profundo para percibir las
dificultades con las cuales tienen que batirse. Supongo que a estas personas no les atrae mucho
imaginar a Maria como una mujer que paso por lavida sin hacerse un rasgufio. O pensar en €l hogar de
Nazaret como s fuera un nido a salvo de todo contratiempo. Por suerte, laimagen de Maria que nos
presentan |os evangelios no tiene nada que ver con lade una"mujer diez" alaquetodo le salié a pedir
de boca. Vivio lagracia de Dios afrontando unavida dificil. Por eso, nos puede acompafiar como
madre en las pruebas de lavida.

LaMariade este afio 2002 ha nacido en Burkina Faso. Tiene 23 afios. Viste un precioso vestido
estampado repleto de colores, aunque las imagenes de television la muestran arrebujada en una manta
en una playa cercana a Tarifa. Ha pagado 1.500 euros a una mafia marroqui para subirse a bordo de
una patera que ha logrado cruzar el Estrecho de Gibraltar sin ser interceptada por la Guardia Civil.
Sabe muy bien la miseria que ha dejado, pero no tiene ni idea del sufrimiento que le aguarda.

En parecidas circunstancias se encuentra otra Maria, venida del Ecuador, con un visado de turista que
le autoriza a quedarse en Espafia noventa dias. Tiene aqui contactos familiares, entiende lalengua, pero
poco més. Superado el control de la policiaen el aeropuerto de Bargjas, todo es una sucesion de
contratiempos.

Estas Marias de hoy se parecen mucho a Maria de Nazaret, la que tuvo que huir a Egipto "porque
Herodes buscaba a nifio paramatarlo” (Mt 2,13). Maria, larefugiada politica, es hoy lamadre de los
gue experimentan el dolor de laemigracion. Esla madre que da fortaleza cuando todo se pone cuesta
arriba, la madre que suscita actitudes de solidaridad, la madre que da alas madres emigrantes la
capacidad de engendrar nuevas vidas en contextos de muerte y de miseria. EstaVirgen de la
Emigracion estd engendrando una nueva sociedad multirracial, multicultural. Es un parto doloroso,
pero es también el camino hacia una sociedad mas abierta, mas acogedora de la diversidad de todos |os
hijos e hijas de Dios.

Hay otra Maria, casada con un tal José, que vive en un chalé adosado en las afueras de Madrid. Se
casaron en lafrontera de los 30 afios. Dedicaron la década de los 20 a "disfrutar de lajuventud” y a
ahorrar un poco para pagar la entrada de lavivienda. Ahoratienen un hijo de 17. No han tenido méas
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"porque lavida estd muy dificil" y "porque los hijos no dan mas gue problemas”. Y efectivamente ha
sido asi. Su hijo Cristian, mimado en lainfancia hasta la saciedad, atraviesa una adol escencia mas que
dificil. Entray sale de casa a su antojo. No da explicaciones anadie. Si se las piden, gritay chantgjeaa
sus padres con violencia de videoconsola. Hay fines de semana que ni pisa en casa. Sus padres saben
gue abusa del alcohol y sospechan que también se hainiciado en otras drogas. No se atreven a
preguntarle por la gente con la que sale. Suelen decir que es un chico "dificil". Pero cuando tienen
confianza van més alla del eufemismo. Reconocen gque estén viviendo en un tunel sin salida. Se sienten
cul pables de muchas cosas. Lo peor de todo es que no saben como reaccionar. Tienen laimpresion de
haber ensayado todo. Quiza no rezan alaVirgen. Quizani siquiera saben que también Mariatuvo un
hijo "dificil". Quizanadie les ha dicho que €l hijo de Maria se escap6 de casa siendo todaviaun crioy
gue, ya de mayor, cuando se establecid Cafarnalm, algunos de los suyos pensaban que estaba loco.
Maria es la madre de los hijos dificiles y la madre de | os padres que dicen tener hijos dificiles, lamujer
gue sabe guardar todo en el corazén, aungue no entienda muchas cosas. Hay una Virgen que esta muy
cerca de los adol escentes que sienten que su casa es un iglu gélido, de las muchachas que se quedan
embarazadas después de una relacion esporadica, de los chicosy chicas que se han visto seducidos por
el paraiso de ladrogay han descubierto que es su infierno.

Maria acompafia hoy a estas personas. Es la amiga en sus desiertos, es la misica que suena por sus
auriculares, eslavoz que susurra: "jAnimo, ta puedes! Estoy contigo”.

Mariatiene 54 afios. Sentada en el butacdn de lasala 17 del tanatorio, pone un poco de orden en su
cabeza mientras contempla el cadaver de su hijo de 26 afios muerto en un accidente de coche €l viernes
por la noche. Hace unos meses tenialaimpresion de que ya faltaba poco para empezar unavida
tranquila, después de afios de lucha por sacar lafamilia adelante. Ahoraya no sabe lo que pasara ni
tiene interés por averiguarlo. En el cadaver del hijo contempla todos sus suefios marchitos. ¢Cuantas
veces |e habia dicho que no corrieratanto, que no se pusiera al volante después de haber bebido, que
tuviera cuidado los fines de semana? Siente que su "disco rayado” ha sido perfectamente indtil. Deja
gue caigan algunas l&grimas. No habla. Simplemente permanece junto al atald de su hijo, siguiendo
con lamirada el largo itinerario que va de los o0jos cerrados alas manos yertas. Esta Maria si siente
muy cercala presencia de esa otra Maria que "estaba de pie junto ala cruz" de su hijo torturado. Mas
aln: siente que ellaes esaMariay, en e misterio de su dolor, experimenta un consuelo gque ninguna de
las palabras de pésame halogrado transmitirle. Si, existe laMadre de lavidadificil, para que ninguna
dificultad derrote nuestra esperanza.
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