
 

7.  No robarás la esperanza

La silueta grácil de una iglesia o la consistencia pétrea de  un hospital de peregrinos llamaron la
atención de Ortega y Gasset en sus  correrías por la meseta castellana. Juzgaba el filósofo que con el
lenguaje  mudo de la piedra, las iglesias y los hospitales constituyen un espléndido y  casi intemporal
monumento a la fe y a la caridad. En la iglesia se ora,  expresión suprema del creer. En el hospital se
cura, manifestación inteligible  del amar. ¿Dónde, sin embargo, se yergue en nuestros pueblos un
monumento a la  esperanza?
 

Esperar sigue siendo un verbo de difícil
conjugación entre  los humanos. Lo experimentamos a cada paso. Con frecuencia, también el 
evangelizador se siente inerme. Cada vez que se enfrenta al inevitable  «análisis de la realidad», los
indicadores negativos le crecen por encima de su  temperamento. Si uno viaja a los países de
Centroeuropa, casi siempre viene  repitiendo lo del envejecimiento y lo de la rutina. ¡Si apenas se ven
niños por  las calles! ¡La iglesia se muere! Si regresa de un país del tercer mundo, entonces  la
desesperanza adopta otros matices: ¡Estamos peor que hace veinte años! ¡Esto  puede estallar! Y si
mira a la gente con la que vive, si se mira a sí mismo, es  inevitable la sensación de que el evangelio es
una melodía que se ejecuta molto  adagio. ¡Menos mal que la   Redemptoris missio nos ha recordado
que la misión está sólo  en sus comienzos!
¿Dónde van a parar los esfuerzos que miles de personas están  haciendo por mejorar este mundo, por
anunciar el evangelio, por suscitar y  consolidar comunidades vivas, por inculturar la fe, por alentar el
compromiso  de transformación, por suprimir la miseria, por reconocer los derechos humanos,  por
instaurar la paz, por respetar la naturaleza?
Hay momentos en los que los mejores, heridos por un exceso  de mal o de frivolidad, indignados
éticamente y religiosamente, quieren tirar  la toalla. Son conscientes de que ellos no son mesías, saben
que todo anuncio  se realiza en clave de pascua, pero no siempre pueden aguantar. La aparente 
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desproporción entre la semilla sembrada y la exigua cosecha provoca  sentimientos de desesperanza.
Voces sesudas se encargan después de poner  números y razones a los sentimientos primarios. La
tristeza no se supera recordando  que, aunque solemos irnos a la cama derrotados por el telediario, a la
mañana  siguiente encontramos en el rellano de la escalera el pan del día y una botella  de leche fresca.
Este triunfo de los pequeños hechos de la vida cotidiana sobre  los acontecimientos magnos le llevó
hace años a Manuel Vicent a condecorar a  los panaderos como la «vanguardia de la historia». Es
reconfortante, pero quizá  no suficiente.

    Hace más, Dios, que tan bien conoce la obra de sus manos, se  «quejaba», por boca de Charles
Péguy, con esta palabras: «Sé que puedo pedir al  hombre mucho corazón / mucha caridad y muchos
sacrificios... / Pero lo que no  hay manera de lograr es un poco de esperanza... / Yo os conozco: sois
siempre  iguales: / estáis dispuestos a ofrecer grandes sacrificios / a condición de que  no sean los que
yo os pido». Y terminaba su desahogo divino con esta súplica:  «Por favor, sed como un hombre / que
está en un barco solo en un río / y que no  rema constantemente / sino que, a veces, se deja llevar por la
corriente».

 ¿Cuántos evangelizadores se dejan llevar por la corriente  sin
sentirse culpables? ¿Cuántos son conscientes de que el pesimismo y la  desesperanza nunca
constituyen una reacción cristiana? Quien, en nombre del  «análisis frío de los hechos», priva a los
demás de la esperanza es un  fratricida. Y, además, probablemente, una persona superficial. Es
cuestión de  niveles. A ras de suelo crece la hierba y se amontonan las piedras. Un poco por  debajo, se
hacinan estratos diversos. A veces, sólo perforando la roca, se da  con el agua. El evangelizador que
está habituado a moverse en la superficie  será casi siempre un hombre sin esperanza. Las malas
hierbas y las piedras se  multiplican por doquier. Tal vez llegue a algunos efluvios de optimismo, si su 
temperamento se lo permite, pero siempre amenazados por la fragilidad de las  personas y las obras. El
evangelizador que perfora la roca puede extraer el  agua de la esperanza incluso en épocas de pertinaz
sequía. Sabe que Cristo es  nuestra esperanza. Sólo puede transmitir el evangelio de la esperanza el que
posee una perforadora.



    A una comunidad se le puede quitar todo: sus locales, sus  responsables, su presupuesto. Y lo mismo
a un pueblo. Pero no hay nada peor que  robar la esperanza. Porque entonces la fe y la caridad tienen
las horas  contadas.
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