
 

Para los de más de 40

  Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando
cosas y cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle una función
o achicarlo un poco.

No hace tanto con mi mujer lavábamos los pañales de los críos.

Los colgábamos en la cuerda junto a otra ropita; los planchábamos, los doblábamos y los
preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la
borda (incluyendo los pañales). ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé. A
nuestra generación siempre le costó tirar. ¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! Y así
anduvimos por las calles guardando los mocos en el bolsillo y las grasas en los repasadores.

¡Nooo! Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del
mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más probable es que lo de ahora está bien, eso no lo
discuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular cada
tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades. ¡Guardo los vasos desechables! ¡Lavo
los guantes de látex que eran para usar una sola vez! ¡Apilo como un viejo ridículo las bandejitas de
espuma plástica de los pollos! ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable en el
cajón de los cubiertos!

Es que vengo de un tiempo en que las cosas se compraban para toda la vida. ¡Es más! ¡Se compraban
para la vida de los que venían después! La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, fiambreras
de tejido y hasta palanganas de loza. Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido
más cocinas que las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de heladera tres
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veces.

¡Nos están fastidiando! ¡¡Yo los descubrí. Lo hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se
quiebra o se consume al poco tiempo para que tengamos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es
de fábrica. ¿Dónde están los zapateros arreglando las medias suelas de las Nike? ¿Alguien ha visto a
algún colchonero escardando sommiers casa por casa? ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El
afilador o el electricista? ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros?
Todo se tira, todo se desecha y mientras tanto producimos más y más basura.

El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la
humanidad. El que tenga menos de 40 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño por mi casa no
pasaba el basurero!! ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de ........... años! Todos los desechos eran orgánicos e
iban a parar al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII). No existía el
plástico ni el nylon. La goma solo la veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando
las quemábamos en San Juan.

Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se quemaban. De por ahí vengo
yo. Y no es que haya sido mejor. Es que no es fácil para un pobre tipo al que educaron en el ‘guarde y
guarde que alguna vez puede servir para algo’ pasarse al ‘compre y tire que ya se viene el modelo
nuevo’. Mi cabeza no resiste tanto. Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de
celular una vez por semana, sino que además cambian el número, la dirección electrónica y hasta la
dirección real. Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la misma casa y
el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para cambiarlo). Me educaron para guardar todo.
¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún día las cosas podían volver a servir. Le
dábamos crédito a todo.

Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas
no. Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la
primera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los pocos
meses de comprarlo? ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente no se valoran y se vuelven
desechables con la misma facilidad con que se consiguieron? En casa teníamos un mueble con cuatro
cajones. El primer cajón era para los manteles y los repasadores, el segundo para los cubiertos y el
tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto.

Y guardábamos... ¡¡Como guardábamos!! ¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡Guardábamos las chapitas de
los refrescos! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos limpia calzados para poner delante de la puerta para
quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se convertían en cortinas para los bares. Al
terminar las clases le sacábamos el corcho, las martillábamos y las clavábamos en una tablita para
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo guardábamos!

Las cosas que usábamos: mantillas de faroles, ruleros, ondulines y agujas de primus. Y las cosas que
nunca usaríamos. Botones que perdían a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo se iban
amontonando en el tercer y en el cuarto cajón. Partes de lapiceras que algún día podíamos volver a
precisar. Tubitos de plástico sin la tinta, tubitos de tinta sin el plástico, capuchones sin la lapicera,
lapiceras sin el capuchón. Encendedores sin gas o encendedores que perdían el resorte.



Resortes que perdían a su encendedor. Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar
encendedores que se tiraban al terminar su ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo
escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de sardinas o del corned beef, por las
dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del
congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que
vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no podíamos creer que
algo viviera menos que un jazmín.

Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡¡Los diarios!! Servían para todo: para hacer plantillas
para las botas de goma, para poner en el piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para
envolver!! ¡Las veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de
carne! Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer guías de pinitos
de navidad y las páginas del almanaque para hacer cuadros y los cuentagotas de los remedios por si
algún medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una
hornalla de la Volcán desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en los
primeros álbumes de fotos.

Y las cajas de cigarros Richmond se volvían cinturones y posa-mates y los frasquitos de las
inyecciones con tapitas de goma se amontonaban vaya a saber con qué intención, y los mazos de
naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en una sota de espada que decía
‘este es un 4 de bastos’.

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de palillos de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra mitad para convertirse otra vez en un palillo.

Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las
nuevas generaciones deciden ‘matarlos’ apenas aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no
declarar muerto a nada. Ni a Walt Disney. Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se
convertía en base y nos dijeron: ‘Cómase el helado y después tire la copita’, nosotros dijimos que sí,
pero, ¡minga que la íbamos a tirar! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. Las
latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de plástico
se transformaron en adornos de dudosa belleza.

Las hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las tapas de botellones en ceniceros, las
primeras latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una botella. Y me
muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los que preservábamos. Ah ¡No
lo voy a hacer!

Eduardo Galeano

(Extraído de Redes Cristianas)
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