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I nundaciones

Vino € agua crecida. Llovié de golpe todo lo que corresponderia a muchos dias. El rio Huallaga se
hizo poderoso. El espectaculo de su fuerza era provocativo, lujurioso, arrastrando en su cauce un
bosgue entero de troncos muertos, pero inmensos. Las escasas defensas de Juanjui, recién acabadas con
tanto esfuerzo y a un costo de plata tan elevado, se rompieron como un juguete infantil. En Bellavista
fue més grave: hasta un metro subio el agua en la casa parroquial y en laiglesia, ambas a unos cien
metros del rio. Lo peor, contaba Fermin emocionado, era escuchar el lamento de |as casas anunciando
su derrumbe. Horas antes crujian; se abrian luego en vertical sus paredes; y después, un inmenso ruido
de desplome acompafiado de inmensa polvareda. Gritos de “ ¢Dénde ha sido esta vez?, ¢de quién se ha
hundido su casa?’.

Sembrios, cosechas enteras, animales... todo selo llevo € rio en aguas turbulentas. Me fui enseguida a
Bellavista para compartir con Ferminy con el pueblo esos momentos. El lodo reciente oliafuerte y
mal. Se cocinaba en las calles, y habia camas fuera con sus huéspedes alaluz del sol. Nuestra casa se
mantenia en pie; las de muchos, de cafiay barro, no habian resistido. Sin embargo -y esto eslo
desconcertante de estas gentes-, bebian cerveza en la plaza. “Padrecito, beba con nosotros para
consolar a pueblo”, meinvitaban. Lesrobo e agua sus techos, pero les quedaba la cerveza. Perdieron
unachacrayy su comida, pero les quedabatodaviala cerveza. Y sus animales desaparecieron, pero
nunca, nunca llego afaltarles la cerveza. Como autémata, como extrafio o extranjero, recorriaen ese
ambito los destrozos de unainundacion reciente, aquello que a ellos les empujaba a celebrar de ese
modo la existencia, incluso en el dolor més inexpresable.

La espectacularidad de los helicopteros y de algun que otro avion sobrevolando la zonay trayendo
alguna ayuda, fueron mas propaganda que otra cosa, porque... un pufiado de arroz no levanta casas ni
devuelve las cosechas. Iniciamos ahora € peor momento de la catastrofe que ha pasado, cuando los
medios informativos comienzan a callarse por haber perdido ya el acontecimiento su primera novedad.
Y lahambruna se viene callandito hacia estos pueblos.

Estar, semprey solo estar: 1o nuestro. Oidores de penas y lamentos, aungue también participantes en
tantas pequefias resurrecciones diarias de |os pobres. Pero siempre y solo eso: estar. A veces me da
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rabia que |o nuestro sea eso y solamente eso. Pero la experiencia de nuestralarga permanencia en estos
pueblos, nos empuja no solo a someternos a silencio de Dios, sino a acogerlo y aceptarlo, como la
espera més eficaz de liberacion. No necesita El que nuestras manos se conviertan en escavadoras
poderosas que allanen montafnias y nuestros dedos en tractores que fertilicen latierra de tantos
campesinos. Su silencio —su estremecedor silencio- es mas fuerte que todo eso; pero en ese silencio y
mientras dura, nuestra debilidad se hace poderosa. Aungque cueste, quiero esperarle aqui, en este verde
donde viven hijos suyos tan pequefios.
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