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Cien afiosdeternura

Habia que conocer Calcuta, atravesar su infierno en latierra. Nadie es e mismo tras un paseo por esa
realidad tan cruda. Tarde o temprano, toca integrar la nocién de un dolor tan desparramado por €l
mundo. A cada quien nos aguarda nuestra Calcuta, més 0 menos sordida, su tremendo interrogante al
echar la Ultima mirada hacia atras y decirle adis, nogueados, despistados.

En €l itinerario personal es recomendable incluir esos claxones que rasgan los timpanos, esas jévenes
madres que mendigan en cada esquina, esos tullidos sin piernas que avanzan veloces tras € turista, esa
ciudad que concitatanta luz y tanta sombray que ya no olvidaremos jamas...
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A veces € vige es unaforma de descubrir vivos g/ emplos que, en medio de esas extremas y lacerantes
Calcutas, lo dan todo y en ese darse por entero entreven genuina felicidad. En esta ocasion vigjar fue
también sOlo una excusa para encontrar a esos seres de desbordante entrega, pararendirse junto aellas,
para hincar las rodillas a su vera en la otra punta del mundo.

Despertaba el diaenla enorme casagris, en €l baluarte de la entrega desde el que la Madre de los
pobres iniciara su apostolado de amor en Kolkata (Calcuta en bengali). Erala Casa Madre de las
Misioneras de la Caridad en Bose Road, eralamisade las 6 de la mafiana en un dia corriente en los
comienzos de este afio.

Sobrecogidos, agradeciamos la oportunidad de estar en tan sagrado lugar, en € corazon de tan virtuosa
casa, de tan heroico movimiento, que tanto amor hairradiado por todo el planeta. Agradeciamosla
ocasion de compartir oracion con esos angeles de humilde “shari” blanco que pusieron morada en
medio de los infiernos.

Renunciatotal al mundo y consagracion plenaalos tltimos de latierraes|o que serespira entre las
paredes desnudas de ese lugar santo. En la gran sala oratorio, se sitian a un lado las hermanas, a otro
los voluntarios. No hay méas mobiliario que unas esteras en €l suelo. Sobre ellas nos arrodillamos
dichosos. Todas las ventanas permanecen abiertas, pues esa suerte de tan dignay voluntaria pobreza no
sabe de aires acondicionados. El ruido de la calle a veces apaga incluso lavoz del oficiante, pero el
estruendo del tréfico, por enorme que sea ya desde primera hora, no puede devorar € santuario de paz,
devocién y entrega ali creado.

En medio de ese recogimiento matutino, de ese lugar santo entre |os santos, vamos recuperando lafe
gue haido mermando cada paso entre tantas calles que acumulan tanta miseria. Cuando tanto horror
puede hacerte llegar a pensar que todo esta perdido; cuando la mirada a poco se torna neutra,
insensible; cuando |a esperanza estaba a punto de apagarse, alcanzamos tan austero como inolvidable
altar. Cuando rebelde empezaba a aporrear las puertas del Cielo, llegaron a estos oidos esos sublimes
cantos.

En el lado de las hermanas todo es e blanco de las postulantas y el blanco con las conocidas franjas
azules de las ya consagradas y con votos. Lamayoria de ellas orientales, pero sorprende ver también
muchas occidentales. En €l lado de los voluntarios todo es colorido, razas, culturasy lenguas
diferentes. SOlo estas mujeres'y su elevado testimonio son capaces de hacer caminar hasta la sagrada
formade lacomunion a“rastas’ y demas tribus variopintas de todo el mundo.

L os cantos de esas mujeres piadosas llenan toda la atmaésfera. Sus gargantas celestiales, sus melodias
divinas, su corazon puro, son su infinita fortaleza. Nada, ni nadie puede atacarlas.

Después de la misa vendria un sencillo desayuno de “chaid” bien dulce y pan paratodos los
voluntarios. Tras €l refrigerio, en otra sala contigua alacalle, tiene lugar lareparticién de | as tareas del
dia

Se abre la persiana de metal y salen hermanasy voluntarios a prodigar amor por esas calles de
inframundos. Se sumergen en la ciudad gris las mujeres de bendito blanco. En realidad uno hubiera
guerido que esa persiana no se abriera nunca, que e mundo y todos sus sufrimientos aguardaran alli



fuera. Uno hubiera querido esconderse y permanecer entre esos muros impregnandose de todo lo que
le falta. El egoismo busca refugio y distancia con respecto a esa ciudad inmensamente pobre. Semeja
solo una persiana, pero en realidad es un abismo...

Retrasamos todo o que podemos el abismo. Nos recogemos unos momentos en latumba de Madre
Teresa. Junto aese marmol liso, sencillo, austero, pedimos por esas mujeres, para que Dios las llene
defuerza, y s alin les cabe, de mas amor, para proseguir su valiente y extraordinariamision. jQue
quienes todo o dan, sigan siendo inundadas de fe y de coraje, que puedan seguir siendo exponente de
compasion infinital

Merecialapenatodo €l precio de sinsaboresy ruidos parallegar hasta poner la frente en ese marmol

frio. Un excepciona amor, que después revestiria humilde shari blanco, tomé cuerpo hace cien afios.
iQue podamos aprender |aleccion de caminar nosotros también sobre latierra sufriente, con los pies
descalzos, con sus plantas negras, Si es preci

Vino hace 100 afios a mundo quien inspird tanto y tan comprometido silencio, quien hizo
arremangarse a tantas muj eres (también hombres) de todo el mundo para tan suprema labor, quien
inici6 esos cantos en medio del mas atronador ruido, quien cred la orden y mojo las primeras frentes,
guien cargo sobre sus hombros los primeros desvalidos...

Hay g emplos excel sos que es preciso aventar. No he visto galones comparables alas tres rayas azules
sobre el blanco, a crucifijo en e hombro que ellas llevan, con g emplarizante humildad. Poco nos
importa el itinerario de laMadre Teresa alos altares de brillante oro, tiene ya encendidas todas las
velas en altares de mas adentro. Poco nos interesan | as pol émicas sobre su ideologia “ conservadora’ en
ciertos aspectos, la caricia no tiene color, ni ideologiay ellas las prodigan a cada enfermo, necesitado y
desvalido.

L as hermanas sugieren no escribir sobre ellas, no dar propaganda a su labor abnegada, pero es que
ahora hace cien afos que tanto amor tomo carne. ¢Para qué la palabra, sino para dar a conocer
heroismos diarios, sino pararevelar esta apasionante historia que dio comienzo hace ahora cien
agostos? ¢Cuando, si no es ahora?

En el ocaso del verano sera preciso interrogarse por la esencia de esa primavera que nunca marchita, de
ese servicio que nunca se rinde, de esa fe que jamas desfallece. No podia ser de otramanera. A los cien
anos de su primer aliento en Skopje (Macedonia), siquiera una fugaz mencién de la santa de Calcuta
gue nunca muere, cien afnos de ternuray unabreve loaatan colosal g emplo.
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