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Chacarero, campesino
(Continuacion del relato anterior)

. Cuando recorro otros caminos, ali va el chacarero,
y otro, y otro: procesion por los caminos. Sus chacras, casi siempre, a muchas horas de distancia.
Todos con machete, hasta los nifios... para cultivar, para cortar, para defenderse. Camisas de colores
raidos, ropas troceadas siempre bagjo el sol. Y con € sol caminan, llevando con lapretina[1] su carga
colgada de lafrente. Y hastalos nifios cargan de ese modo racimos de plétano, haces de lefiao
cualquiera otra carga. Chacarero dolido, herido por unos tiempos excesivamente duros. Familia que
cultivalayucay €l maiz; el mani, lapifiay €l frijol. Luego ala puerta del mercado, con miedo casi,
ofrecen por una miseria su producto. Por cuatro soles compras una pifia; con cuatro soles, veinte
platanos; con cuatro soles... Campesino chacarero luchando con laselva. Y asi sempre. Hombresy
mujeres que saben que ni su deseo de trabajar, ni su trabajo cuando lo tienen, les sacara de esa
situacion.

Asi continlia nuestro dia. Después, € sol poco a poco vuelve acansarse y se va debilitando. Y una
duchaformidable. Volvemos otra vez arezar juntos. Toco las campanas, jlas campanas! Y celebramos
la eucaristia. Hoy hay muy poca gente... Cenamos. Y después la selva, en silencio humano, habla en
mil ruidos, la mayoria para mi indescifrables. Es misteriosala noche, pero apacible y agradable. Asi
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me duermo.

[1] Cintalargay resistente, tejida por ellos mismos, que les sirve en sus tareas campesinas.
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