
 

Chacarero, campesino
(Continuación del relato anterior)

     Cuando recorro otros caminos, allí va el chacarero,
y otro, y otro: procesión por los caminos. Sus chacras, casi siempre, a muchas horas de distancia.
Todos con machete, hasta los niños... para cultivar, para cortar, para defenderse. Camisas de colores
raídos, ropas troceadas siempre bajo el sol. Y con el sol caminan, llevando con la pretina[1]  su carga
colgada de la frente. Y hasta los niños cargan de ese modo racimos de plátano, haces de leña o
cualquiera otra carga. Chacarero dolido, herido por unos tiempos excesivamente duros. Familia que
cultiva la yuca y el maíz; el maní, la piña y el frijol. Luego a la puerta del mercado, con miedo casi,
ofrecen por una miseria su producto. Por cuatro soles compras una piña; con cuatro soles, veinte
plátanos; con cuatro soles... Campesino chacarero luchando con la selva. Y así siempre. Hombres y
mujeres que saben que ni su deseo de trabajar, ni su trabajo cuando lo tienen, les sacará de esa
situación.

    Así continúa nuestro día. Después, el sol poco a poco vuelve a cansarse y se va debilitando. Y una
ducha formidable. Volvemos otra vez a rezar juntos. Toco las campanas, ¡las campanas! Y celebramos
la eucaristía. Hoy hay muy poca gente... Cenamos. Y después la selva, en silencio humano, habla en
mil ruidos, la mayoría para mí indescifrables. Es misteriosa la noche, pero apacible y agradable. Así
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me duermo. 

[1] Cinta larga y resistente, tejida por ellos mismos, que les sirve en sus tareas campesinas.
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