
La angelología de Eugenio d�Ors
Hacia una teoría de lo biográfico

1. Preliminares

La angelología de Eugenio d�Ors se inserta en una larga tradición
filosófica que va desde Platón (el mundo de las ideas)1 hasta Walter
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La ingente y magistral obra de Eugenio d�Ors, de la que to-
davía hoy se están publicando páginas inéditas, sigue aún pen-
diente de ser estudiada como merece. Introducción a la vida
angélica �un libro de apariencia menor, aunque esencial en su
producción� es, precisamente, uno de los textos de d�Ors a los
que menor justicia se ha hecho. Mediante este artículo se intenta
paliar de algún modo esta lacra.

El substrato filosófico de la idea de álgel que Xènius sugiere,
plenamente inscrita en la figura del ángel bíblico, así como en la
consiguiente elaboración teológica, ahonda la dialéctica clásico-
barroco, propuesta por el mismo d�Ors, y explicita su hipótesis
de Religio est libertas.

En una osada y pertinente revisión del inconsciente freudia-
no, y con la propuesta de un sobre-consciente que acompañe al
sub-consciente propuesto por el psicoanalista vienés, el filósofo
español desemboca en lo que llama �soteriología práctica�, así
como en una originalísima teoría de lo biográfico, que nuestro
Autor amplía y ejemplifica con algunas consideraciones sobre el
retrato pictórico.

1 J.JIMÉNEZ, El ángel caído. La imagen artística del ángel en el mundo contem-
poráneo, Anagrama, Barcelona, 1982, 16-17, pone de manifiesto, con enorme cla-
ridad, hasta qué punto puede ser importante la �idea� (platónica) de �ángel�.



Benjamin (expresión teórica del ángel de la modernidad)2, pasando
por la espléndida síntesis de Tomás de Aquino, conocido, precisa-
mente, por el doctor angélico. La reflexión sobre lo angélico se mue-
ve, también, dentro de una magnífica corriente literaria, cuyos prin-
cipales baluartes son, a mi juicio, Berceo y Alberti3, si bien serían
aquí incontables los escritores que habría que citar. Igualmente, exis-
te un importantísimo movimiento pictórico, que recorre toda la his-
toria del arte, y que se interesa por el ángel; nombres como Fra
Angelico y El Bosco, Zurbarán y Tintoretto, Murillo y Goya, y, más
recientemente, Marc Chagall y Paul Klee, han contribuido a que la
huella del ángel en la cultura de occidente sea profunda4.

Justificado, pues, el horizonte en que se mueve la angelología or-
siana, inicio este artículo con una advertencia de ese gran teólogo
que fue Romano Guardini, quien dejó escrito lo siguiente: �La consi-
deración sobre los ángeles cambia según quien sea quien la haga.
Para el poeta son figuras líricas. Para el metafísico son personifica-
ciones de principios eternos e ideas sublimes. Para el simbolista son
imágenes que expresan contenidos significativos de la existencia, re-
laciones con realidades ocultas, puertas y formas de lo excelso. Para
el contemplativo mítico son dioses o seres cósmicos superiores5�. ¿Y
para d�Ors?, tendríamos que preguntarnos los que seguimos su ma-
gisterio. Al igual que Dante, Xènius utilizará los elementos metafísi-
cos, simbólicos y líricos que ofrece la figura del ángel. El ángel or-
siano es, pues, un símbolo, pero un símbolo cargado de inteligencia
y tradición, así como de un lirismo vigoroso. Del mismo modo en
que el pensamiento cristiano ha aprovechado mucho de la herencia
pagana, en orden a la interpretación de la Palabra divina, d�Ors bebe
de la obra salvífica operada por los ángeles, tal y como es entendida
por la doctrina cristiana, en orden a una filosofía de la personalidad.
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2 Ver R. M. RILKE, Elegie Duinesi, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1978, y
J.JIMÉNEZ, o.c., 124-126. También son de interés las consideraciones del prolo-
guista a las Elegías, A. Desto (págs. V-XIX).

3 También: Calderón, Becquer, Cernuda, Gerardo Diego, García Lorca,
Aleixandre, Guillén, Dámaso Alonso, Miguel Hernández, Blas de Otero... por só-
lo citar algunos nombres de la literatura española. Entre los extranjeros:
Baudelaire, William Blake, Kafka, Hrabal, Kundera...

4 A este respecto sería muy elocuente ver la serie de dibujos expuestos en el
museo de arte contemporáneo de Berna y con títulos tan sugerentes como:
Vergesslicher Engel, Engelsam, Der Fels der Engel, Altkluger Engel, Engelvoller
Hoffnung, Engel im Kindergarten, Schellen-Engel, Weiland was?... y los óleos
Erzengel (München) y Engel bringt das Gewünschte.

5 R. GUARDINI, Studi su Dante, Morcelliana, Brescia, 1986, 129.



Por esta razón, bajo el título La angelología de Eugenio d�Ors, que
encabeza estas páginas, me ha parecido oportuno añadir un subtítu-
lo que rezase: Hacia una teoría de lo biográfico.

Para afrontar este trabajo, me he preguntado cuál fue la razón y
la pasión que despertó el interés de Xènius por todo lo angélico.
Más allá de su propia experiencia espiritual, de la que daré cuenta
más adelante, no me parece anecdótico que el cristianismo incluya a
los ángeles precisamente en su confesión de Dios en cuanto crea-
dor. No olvidemos que el símbolo de Nicea habla del Dios que crea
todo lo visible y lo invisible, y que, en la cosmovisión cristiana, lo
angélico pertenece, en definitiva, al tratado de la creación6. El ángel,
pues, inserto en el ámbito psicológico y ontológico de la creatividad.

El pensamiento orsiano sobre el ángel está contenido, casi en su
integridad, en un delicioso volumen que el maestro tituló:
Introducción a la vida angélica. Cartas a una soledad, cuya primera
edición, impresa en Buenos Aires, data de 1939. A lo largo de mi ex-
posición me referiré continuamente a esta obra, indispensable para
hacerse cargo de la teología de Xènius7. En efecto, a lo largo de las
194 páginas de este libro, reeditado recientemente en Madrid por
Tecnos, en su colección Metrópolis, d�Ors deja que resuene la tradi-
ción bíblica que tiene a sus espaldas y, en cierto sentido, recrea un
modo nuevo y posible de hacer teología del ángel.

2. El ángel escriturístico y el ángel teológico

Por lo que se refiere a la tradición veterotestamentaria, Xènius no
alude ni al ángel del Señor que esparce la peste sobre pueblos y ciu-
dades (2 Sam.24,15-16) ni a aquellos ángeles que circundaban el tro-
no de Dios en la visión de Isaías, y que hacían temblar los funda-
mentos del templo con su triple proclamación: �¡Santo, santo, santo!�
(Is.6,1-4). Recoge, eso sí, el carácter terrible del ángel del Antiguo
Testamento, centrando su atención en el relato de la lucha de Jacob
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6 Ver AA.VV., Angeli e diavoli, Queriniana, Brescia, 1972. En concreto P.
SCHOONENBERG, en Osservazioni filosofiche e teologiche su angeli e diavoli, 103.

7 E. D�ORS, Introducción a la vida angélica. Cartas a una soledad, Tecnos,
Madrid, 1986. A partir de ahora, dado que este �manual� va a ser el principal re-
curso bibliográfico, no lo citaremos nunca a pie de página (a no ser que se
quiera resaltar algún fragmento en concreto), sino que los números que vayan
entre paréntesis en nuestro texto �precedidos del nombre del Autor� correspon-
derán a las páginas de esta obra.



(Gen. 32, 23-33). De este misterioso y sobrecogedor �episodio de
doma�, frente a un Adversario que es el prototipo de ángel en que
aparece la misma majestad de Dios, dice d�Ors: �Jacob lleva la ben-
dición dentro. Es uno con el ángel y por eso ha cambiado de nom-
bre. Cífrase el galardón en un cambio de nombre. Nombre nuevo,
vocación nueva. Del seno de la individualidad vigorosa surge la per-
sonalidad� (d�Ors, 57-58). En su opinión, a partir de este fragmento
bíblico, puede concluirse que al hombre se le han encomendado
dos enormes tareas: la domesticación de las bestias, por un lado, y
la de los ángeles, por el otro. A juicio de Xènius esto queda confir-
mado en la historia de Tobías, en la que resulta evidente cómo el
ángel, cual superior asistente, �multiplica sus servicios: comparece,
instruye, guía, aconseja, socorre, administra, cura. Es mensajero, es-
cudero, heraldo, diplomático, casamentero, salvador, amigo abnega-
do...� (d�Ors, 60-61).

Del mundo del Nuevo Testamento, en cambio, mitigado ya el
carácter salvaje de la naturaleza angélica, d�Ors ignorará los mensa-
jes celestes del arcángel Gabriel ante Zacarías (Lc.1,11-13), de la
Anunciación mariana (Lc.1, 26-38), de la pastoril (Lc. 2, 9) y, en fin,
también de la pascual (Mt. 28,2-5). Focalizará su mirada, por contra-
partida, en Getsemaní, y escribirá al respecto: �Jesús recibe el cáliz
de manos del ángel a quien implora, como Jacob había recibido el
nombre de labios del ángel con quien combatió. En esta sustitución
del combate por la amistad está la clave de todo el progreso en la
actitud humana ante el Custodio. Es el progreso entre la Ley Antigua
y la Nueva. La oración del Huerto es, de todos modos, una agonía, a
saber, una lucha. Eso es la vocación� (d�Ors, 65). Este combate al
que alude d�Ors no puede por menos que traernos a la memoria el
carácter cósmico y potente de esos ángeles apocalípticos que, como
testimonia la Revelación, anunciaban con gran voz frente al Libro se-
llado (Ap. 5, 2) y dominaban los vientos desde los cuatro ángulos de
la tierra (Ap. 7, 1).

Este breve recorrido por algunos de los textos escriturísticos más
significativos nos prepara para una mejor comprensión del rol que
puede desempeñar el ángel en teología. Es obvio que no puedo
ofrecer aquí un panorama completo de la relevancia teológica del
ángel cristiano, pero, como botón de muestra y en apretada síntesis,
veamos la analogía entre la tarea angélica y la teológica, tal y como
la establece Romano Guardini en su brillante estudio sobre el ángel
en la Divina Comedia. La impersonalidad angélica �dice el teólogo�
es servicio a la persona, protección del misterio y conveniente salida
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de la inmediatez del acontecimiento. El ángel, como el teólogo, está
enteramente al servicio de la historia salvífica �sigue diciendo�, pero
es capaz de contemplarla sub specie aeternitatis. En pocas palabras:
en el simbólico quehacer del ángel, Guardini descubre las dimensio-
nes básicas para una correcta comprensión de la teología, a saber:

* La dimensión pedagógica: El ángel, que acompaña al hombre
como conciencia y criterio en la inmediatez de la experiencia,
sabe retirarse cuando conviene, dejando al hombre los espa-
cios necesarios que posibilitan una decisión responsable.

* La dimensión litúrgica: La celebración del culto no es sino un
pálido reflejo de una suerte de liturgia celestial, en la que se
pone de manifiesto la ordenación simbólica de la nueva crea-
ción.

* La dimensión kairológica, antes que crítica: La obra del ángel
está conectada a un instante que, en virtud de su presencia,
pasa a ser instancia. Más que los puntos débiles, el ángel toca
los puntos fuertes del individuo, potenciando sus realizacio-
nes.

* La dimensión escatológica, que apunta a la decisión definitiva.
* La dimensión contemplativa, prioritaria siempre.
* La dimensión intelectual: En cuanto ser �reflexivo�, el ángel bus-

ca comprender todo en una suerte de cumplimiento circular
entre la adoración y el conocimiento.

* La dimensión artística y estética: El primado de la belleza como
splendor veritatis.

* La dimensión abismal: Se alude con ello a la lejanía de una figu-
ra �la angélica� que, aún semejante a un vaso transparente,
carga con el peso de una decisión profunda.

* La dimensión ascética, de la pureza y de la veneración.
* La dimensión lingüística: La identidad entre el mensajero y el

mensaje, que comporta el ángel, entre el pensar y el hablar,
alude a la lucha por la veracidad del lenguaje8.
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8 Para todo este punto sobre Guardini he traducido sin afán de literalidad a
K. H. WIESEMANN, Zerspringender Akkord: Das Zusammenspiel von Mystik und
Systematik bei Karl Adam, Romano Guardini, E. Przywara, Tesis P.U.G., 1995,
253-255. En esta misma línea se sitúa E. SALMANN, Der Geteilte Logos. Zum offe-
nen Prozess von neuzeitlichem Denken und Theologie, Studia Anselmiana,
Roma, 1992, 223.



3. Pilares para una teoría del ángel

Teológicamente, el ángel testimonia el misterio en cuanto miste-
rio, transmite lo invisible en cuanto invisible, sin traicionarlo por los
sentidos9. En este sentido, la figura del ángel habla de cómo esta-
mos los hombres inmersos en la presencia divina, siendo ésta la
fuente de donde dimana la plenitud de nuestro ser. Pero no se trata
ahora de acudir al ángel como aquel que mitiga la distancia abismal
entre lo humano y lo divino, colmando de este modo nuestro horror
vacui, sino de aceptar que es en él donde se manifiesta la inconce-
bible riqueza de lo invisible10.

Junto a este apunte teológico �o, más estrictamente, teofánico�
una consideración de orden más epistemológico o, incluso, her-
menéutico. Dice el maestro Eckhart que cuando Dios envía el ángel
al alma es cuando ésta empieza verdaderamente a conocer11. Tras
esta afirmación late una visión del ángel como espejo en el que po-
der contemplarse. Pareciera entonces como si la trascendencia del
corazón humano pidiera un reflejo a su medida, de modo que el
hombre no pueda por menos que invocar a los ángeles12. Si así fue-
ra, el ángel no sería ya sólo ese Mediador que acerca la Palabra de
Dios a los hombres. No sería sólo eso divino, hecho figura, que sirve
para paliar la extrema trascendencia de Dios, sino un verdadero
intérprete: un ángel hermeneuta. Reflejando la vida del hombre, este
ángel-espejo indica cuáles son las tareas y deberes humanos por ex-
celencia. El concepto orsiano de �vocación�, que veremos ensegui-
da, no está lejos de este ángel-exégeta que �según Massimo
Cacciari� hace que los fenómenos salgan de su apariencia. Se trata

Pablo d�Ors Führer

100

9 M. CACCIARI, L�angelo necessario, Adelphi Edizioni, Milano, 1986, 15-16. Allí
se nos dice: �Il suo �annuncio� non riguarda un farsi-visibile dell�invisibile, un
tradursi-tradirsi dell�invisibile nel e per il visibilmente percepibile, bensí la possi-
bilità per l�uomo di corrispondere all�invisibile in quanto tale, a quell�Invisibile
in cui l�Angelo è custode proprio nel momento stesso in cui, nelle sue forme, lo
comunica�.

10 Ibidem, 16-17.
11 M. ECKHART, Nunc scio vere, en Opere Tedesche, 140 (citado por Ibidem, 15).
12 M. CACCIARI, o.c., 132. Dice J. JIMÉNEZ, o.c., 160: �Destructores o protecto-

res, mediadores o intérpretes, los ángeles cumplen siempre una tarea de acerca-
miento de la palabra de Dios a los hombres que demandan la extrema trascen-
dencia del Dios hebreo. (...) No es que no exista una posibilidad directa de
comunicación entre los hombres y Dios. (...) Pero la extrema trascendencia de
ese Dios no facilita su conversión en imagen.(...) El ángel es así, ante todo, lo
divino hecho figura, la manifestación visible de Dios�.



de un ángel, por ende, que representa a los fenómenos según su
verdad, desvelando su identidad más allá de su inmediatez. Este án-
gel, pues, hace justicia a las cosas, dando gloria �digámoslo así� a su
dimensión simbólica13.

Por último, junto al ángel teológico y al hermenéutico, el estético.
Dice Maimónides que el ángel es el nombre de la misma facultad
imaginativa14. Y el Pseudodionisio afirma que a lo que educa el án-
gel es a la nostalgia por la visión de lo que nadie ha visto15. En
cuanto proto-tipos vivientes o arque-tipos originarios, los ángeles
son aquellos que, dotados de una capacidad de visión total, irradian
la forma de la verdad. Si el problema teológico fundamental es el de
la visión de la forma, como indica el teólogo PierAngelo Sequeri, y,
por tanto, una cuestión predominantemente estética16, el ángel, en
cuanto apariencia-aparición de Dios, puede ser un símbolo adecua-
do para ahondar en Su proceder. A modo de resumen podría decirse
que el Ángel es la iluminación divina que ilumina a la criatura (y
ello por habitar en la visión inmediata de lo inteligible) y, por ende,
esa mediación que permite al hombre una suerte de espejo en el
que reflejar las esencias de las cosas17.

Deudor de Dionisio18 y del socrático demonio familiar19, y en rela-
ción con la tradición platónica20 y agustiniana, Eugenio d�Ors apuesta
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13 M. CACCIARI, o.c., 84.
14 Citado por Ibidem, 17.
15 PSEUDODIONISIO, De coelesti hierarchía, IV, 3 (citado por Ibidem, 23).
16 En esta misma línea se mueve Michel de Certeau (citado por M. CACCIARI,

o.c., 176). Para el jesuita francés (cito textualmente): �l�Angelo non trasmette no-
zioni già acquiste, né adegua il proprio segno a �stati di fatto�, né è semplice
modello di un�organizzazione linguistica perfettamente perspicua, chiara, atta a
garantire la comunicazione più piena, inequivoca. L�Angelo �dice che c�è del di-
re�; anzi: dice che si deve fare Verbum (siate poietati, factores, del Verbum, e
non soltanto auditori)�.

17 Ver TOMÁS DE AQUINO, De Verit. q.11 a.3; Cont.Gentes 3,81; De Malo q.16a.,
donde se trata sobre la iluminación del ángel al hombre.

18 E. D�ORS, o.c., 82: �Dionisio capta el vínculo esencial entre el espíritu jerár-
quico y la necesidad figurativa. Define: �Una verdadera unidad subsiste en el
fondo de la multiplicidad�; y las cosas que se ven son como el vestido simbólico
de las cosas que no se ven. Es, pues, ley del mundo que lo superior se refleje
en lo inferior y que las formas sensibles representen las sustancias puramente
espirituales�.

19 En Ibidem, 75 nos recuerda E. d�Ors las palabras del propio Sócrates ante
su público: �He de deciros que tengo una voz que suele advertirme en las cir-
cunstancias graves�. Y sigue Xènius: �Los autores discuten acerca de lo que de-
ba entenderse por el �genio� o �demonio familiar� de Sócrates. ¿Es cualidad del
propio espíritu o la presencia en él de un ser ajeno? ¿Es un fenómeno o una



por este ángel estético, hermenéutico y teológico cuando afirma la
existencia de un agente sobrenatural para la custodia del individuo.

4. La personalidad de un escritor a la busca de su ángel

Eugeni Ors i Rovira21 definió su tarea literaria como �helioma-
quia� o combate por la luz, esto es, como una especie de ilustración
o �Aufklärung católica�, según dijo. La misión del hombre de letras
es, a su parecer, una empresa viril en la que se lucha, como Jacob
con su ángel, por la luminosidad de la inteligencia. Y un quehacer
que no debe avanzar nada sin alguna reserva, insinuando la obje-
ción ya en la afirmación misma, y protegiéndose, de este modo, de
esa exuberancia fácil a la que conducen algunos hallazgos intelec-
tuales. Este quehacer de ingenio metafísico podría ser definido como
�procedimiento socrático de la ironía�, y es fruto del continuo inte-
rrogante ante lo trágico22. Así es como d�Ors se veía a sí mismo y
como definía su propio empeño.

La aparición del ángel en el pensamiento de Xènius tiene mucho
que ver con su alergia hacia todo lo vulgar y con su deseo de clasi-
cismo, aspiración que proyectaba d�Ors no sólo sobre su obra, como
hubiera sido lo natural, sino sobre su propia persona, que quiere
elevar a categoría susceptible de ser integrada en un sistema. En
efecto, cuando d�Ors habla del paso de lo anecdótico a lo categórico
no está sólo postulando un método filosófico determinado, sino que
está abriendo su intimidad y confesando su secreto: la firme volun-
tad de trascender los capítulos contingentes de lo cotidiano para al-
zarse en una dimensión eterna y universal. No sería exagerado decir
que d�Ors escribió su propia biografía, que esculpió su personalidad,
que fue �quizá� demasiado consciente de su sobreconsciente, es de-
cir, de su Ángel, o sea, de su genialidad. Por esta razón, seguramen-
te, sus principales contribuciones han sido la ciencia de la cultura y
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criatura? Su advertencia, ¿consiste en una emanación o en una inspiración?� Para
d�Ors, el ángel �está a un tiempo dentro y fuera del espíritu. Es a la vez un fenó-
meno y una sustancia�.

20 Ibidem, 77: �Las ideas de Platón son ni más ni menos que ángeles.�
21 Nace el 28 de septiembre de 1881 en Barcelona y muere el 15 de septiem-

bre de 1954 en Vilanova i la Geltrú.
22 Ver las veinte glosas en memoria de Eugenio d�Ors que constituyen el

prefacio de G. DÍAZ PLAJA, en Lo social en Eugenio d�Ors y otros estudios,
Ediciones del Cotal, Barcelona, 1982, 17-65.



la filosofía de la personalidad; la angelología, de la que nos haremos
cargo en estas páginas, forma parte de ésta última.

5. La dialéctica clásico-barroco
o el substrato filosófico de la idea de ángel

�El barroco está secretamente animado por la nostalgia del paraí-
so perdido�, dice Xènius. No deja de ser sorprendente e irónico que
aquel que proclamaba la serenidad y el clasicismo sienta en sus
adentros esa impronta barroca que siempre es tendencia a la desme-
sura. En el fondo, la voluntad de ser clásico en Eugenio d�Ors res-
ponde al exceso de barroquismo del que está enfermo y quiere sa-
nar; desea curarse con una ascesis que aquiete las pasiones y
refuerce la inteligencia. Curarse para alejarse del desbordamiento vi-
talista o instintivo que comporta todo lo barroco. Esta dialéctica en-
tre lo clásico y lo barroco, dialéctica antes vital que intelectual en
Xènius, explica la tragedia de su ministerio de la palabra escrita y de
su voluptuosa servidumbre al lenguaje. En este servicio, lo normati-
vo tiene primacía sobre lo instintivo, ocupando la idea de orden la
cima de su pensamiento. Es en esta voluntad de ordenar, en esta pa-
sión por la jerarquía23 �que es revulsivo a la nostalgia del paraíso�
donde nace el ángel orsiano.

6. El viril ángel orsiano

Los ángeles de Dante, como los de Rilke, son fruto de una visión;
tanto la Divina Comedia como las Elegías rilkianas deben ser consi-
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23 Respecto a la idea de jerarquía y orden dice R. GUARDINI, o.c., 90-95: �La
jerarquía o el ordenamiento de la santa soberanía es algo que hoy resulta ex-
traño, en primer lugar por el individualismo, para el cual es difícil de concebir
cualquier orden de personas. Pero sobre todo nos es extraño porque nuestra
experiencia espiritual se ha empobrecido. La realidad jerárquica significa distin-
ción y orden en el espíritu, pero para nosotros el espíritu se ha reducido por un
lado al elemento psicológico y por el otro al abstracto: al contenido de la con-
ciencia y al concepto. Se ha convertido así en algo unívoco, monótono y vacío.
Ya no sentimos que en el espíritu haya las formas más varias: grandeza, altura,
profundidad, fuerza, ardor, pureza, osadía, dignidad, belleza, riesgo, creatividad,
arquitectura, destino, rapto, paz, tormento, deseo, amor. Si faltan estas premisas,
cae la jerarquía y se convierte en simple construcción intelectual�. La traducción
del italiano es aquí, y en citas sucesivas, mía.



deradas como productos de experiencias visionarias, de cuyos fon-
dos sapienciales emergen las figuras angélicas24. El caso de Eugenio
d�Ors es muy similar al de estos poetas, puesto que también él es
�víctima� de una iluminación en la que un ángel se le aparece in-
vitándole a desarrollar la doctrina que luego escribe25. Xènius se
verá a sí mismo, por tanto, como �un restaurador de la fe en los án-
geles� (d�Ors, 51-52) frente al tan precario tributo que recibieron de
la fe de la modernidad.

Esta tibieza sorprende negativamente a d�Ors26, quien, horroriza-
do, encuentra su causa en la tentación de asociar lo angélico con lo
inocente e indefenso, en lugar de con imágenes más viriles como la
fuerza, la inteligencia o el combate (d�Ors, 64). Una degradación tal,
por la cual el ángel se relega a una débil mitología infantil, se explica
desde la pérdida de su hermoso carácter intelectual, pérdida cuyo
origen está en el arte barroco y, derivadamente, en el espíritu francis-
cano, tan nefasto por lo que comporta a lo angélico. Este reduccio-
nismo pueril es fruto del �impulso naturalista que lleva a todo barro-
quismo a la predilección por lo exótico y salvaje� (d�Ors, 90). Así
pues, lo que en el universo religioso representaba con mayor elegan-
cia el primado de la sabiduría y el dominio del Logos, queda ahora
desposeído de su valor intelectual. �Preconizador de la rebeldía del
espíritu contra la letra (¡como si la letra �es decir, la forma� no fuese
también espíritu!)�, también el romanticismo es responsable, para
d�Ors, de esta lacra en la conciencia religiosa moderna. Esta opinión,
en apariencia exagerada, es compartida por el mismo Guardini,
quien, aún con mayor radicalidad que el mismo Xènius, llega a afir-
mar: �En la edad moderna los ángeles se han convertido en seres
mórbidos y ambiguos. Quien quiera comprender lo que los ángeles
significan verdaderamente en la existencia cristiana debe olvidarse de
casi todo lo que el arte de los últimos cinco o seis siglos ha dicho so-
bre ellos, y dejarse iluminar por el Antiguo Testamento.�27 Con esta
afirmación comenzamos ya a acercarnos a la idea que Eugenio d�Ors
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24 Ibidem, 372.
25 XÉNIUS precisa en sus Cartas a una soledad que tal evento tuvo lugar en la

calle Hermosilla de Madrid el día 6 de octubre de 1926, si bien tardó luego siete
años en elaborarla sistemáticamente.

26 E. D�ORS, o.c., 45: �Es extraño tratándose de tan bella creencia, tan amplia
y fuertemente amparada en los textos, tan propicia al arte, con tantas condicio-
nes para la difusión popular y que responde al anhelo de dualidad y compañía
jamás extinto en el corazón humano.�

27 R. GUARDINI, o.c., 32-41.



tiene del ángel: un ser ordenado a la esfera pública de la existencia
que nada tiene que ver con lo sentimental o sensual de lo privado. El
ángel orsiano, no corrupto todavía por el arte de la modernidad, es
guerrero de un ejército y siervo de un soberano.

7. Religio est libertas

El libro Introducción a la vida angélica comienza poniendo en
cuestión la afirmación de la Santa de Ávila: �No es cierto que sólo
Dios baste� (d�Ors, 5), dice Xènius. �Necesita la soledad humana, pa-
ra encontrar compañía en lo divino, alguna forma de adecuación de
lo divino a la exigencia de exclusividad personal. Y un instinto no
puede carecer en lo real de un órgano de satisfacción: frente a la so-
ledad, el ángel. El ángel es metafísicamente necesario� (d�Ors, 6). Y
ello porque todo pensamiento es diálogo (d�Ors, 19). Este íntimo e
indispensable reclamo de dualidad, esta sabiduría del diálogo, la co-
nocía Xènius desde mucho tiempo atrás, ignorando, empero, quién
era el interlocutor28. Esta necesidad metafísica de ser dos responde a
una constatación: �La enfermedad y la miseria más extendidas en el
mundo son la miseria y la enfermedad de los solitarios� (d�Ors, 8).
También está persuadido Xènius de que �siendo dos, la tribulación
puede ser vencida�29. De ahí que sea justo afirmar que la angelo-
logía orsiana es, a la vez, ciencia y vida (d�Ors, 8).

En el opúsculo titulado Religio est Libertas30 está ya la intuición
del ángel orsiano, en cuanto puro ejercicio de una libertad entendi-
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28 E. D�ORS, o.c., 20.
29 Ibidem, 7. En la página 29 agrega: �Existe la costumbre frecuente en escri-

tores de referirse en plural a la propia persona: �nosotros creemos�. �Le moi est
haïsable� hasta en los casos de lirismo puro. Odioso y, desde luego, inexacto�.

30 En ID, Estudios filosóficos. Religio est libertas (con un comentario de
Federico Clascar y un retrato del autor por D. Vázquez Díaz), Cuadernos
Literarios, Madrid, 1925, ya se deja ver claro que lo angélico (la vocación, la cre-
ación) corresponde a la Poética y que lo psicológico (lo físico, lo dado) corres-
ponde a la Patética. En este sentido, en ID, Gnómica, Colección Euro, Talleres
gráficos Agustín Núñez, Madrid,1941, d�Ors afirma que la relación de la libertad
consigo misma, no puede ser una relación de conocimiento. La libertad no
constituye una materia científica, sino más bien un imperativo de creencia, es
decir, de religión. Así, el hecho mismo de la religión se identifica con el de la
irreductible libertad. Para Xènius, así como la ciencia es una representación des-
criptiva de la Fatalidad (de lo �dado�), la Religión es el mismo hecho de la in-
cognoscible Libertad.



da como acto religioso. Religión y libertad son quizá las dos pala-
bras clave para entender al ángel de Xènius. Religión en cuanto
apertura del espíritu humano a lo sobrenatural, en cuanto que es el
ángel quien dialoga con el hombre en el acto de la plegaria. Pero li-
bertad en cuanto superación de la soledad y apertura al don divino
de la compañía31. Se trata, pues, de una libertad identificada con la
moral. Xènius dirá al respecto: �¿Qué es vivir en el sentido moral de
la palabra? Vivir es gestar un Ángel, para alumbrarlo en la
eternidad�32.

Estamos ya en condiciones, por fin, para definir al ángel: ese ar-
quetipo o tipo supremo que asume toda posibilidad de la especie,
ese ejemplar único e individual que agota su infinitud en virtud de
una suerte de hipóstasis entre lo temporal y lo eterno (d�Ors, 38).
Para ello nada mejor que las mismas palabras de Xènius, singular-
mente poéticas en este caso: �Entiendo por ángel cuanto, en los
márgenes o en el fondo del río de la vida humana, no es fluir ni co-
rrer ni dar en el mar de la muerte, sino permanecer y quedarse y
afirmar un pie robusto sobre la roca viva de la eternidad� (d�Ors,
17). Ángel será, por tanto, aquel que posibilita en el hombre la opo-
sición entre lo humano y lo eterno33, una especie de intermediario
indispensable ante el alma y Dios, por el que se posibilita la revela-
ción de lo invisible. Un ángel necesario, por tanto (como el de
Cacciari). Y posible.

Parece claro que es por vías intelectuales como Eugenio d�Ors lle-
ga a la creencia en los ángeles, unos ángeles que serán, en su filo-
sofía, baluartes de la inteligencia. Estamos, evidentemente, muy cer-
ca de su antropología, de modo que no es de extrañar que Xènius
sitúe su angelología en el ámbito de una filosofía de la personalidad.
Su tesis básica será que, tras los actos del espíritu y junto a una
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31 ID, Introducción a la vida angélica, 74: �Lo que no da la mujer, lo da el
ángel. Allí donde hubo que renunciar a la compañía según amor, remediará al
hombre la compañía según personalidad. Lo que no logró el �ser dos en una
sola carne�, lo alcanzará el �ser dos en un solo espíritu��.

32 Ibidem, 120. Ver también J. JIMÉNEZ, XXIV y XV, donde se dice: �el misti-
cismo angélico de d�Ors no deja de estar mitigado por la ironía. Véase de nuevo
el desgarramiento interior dorsiano: el ángel es lo sobreracional, lo intelectivo
puro que nos rescata del caos de la sensualidad expresiva, pero a través de la
concreción figurativa y mística. Sólo la visión del ángel permite a d�Ors aquietar
su aguda nostalgia del paraíso�.

33 En este sentido es interesante la aportación de P. TILLICH, Teología
Sistemática I, Sígueme, Salamanca, 1982, 334.



substancia espiritual, existe en el hombre otra substancia que está
más allá del tiempo y que en rigor puede llamarse �ángel�.

8. Subconsciente, sobreconsciente y vocación

�El hombre, como individuo, se compone de alma y cuerpo. El
hombre, como persona, se compone de alma, cuerpo y ángel. El
campo de las nupcias del alma y del cuerpo se llama �subconscien-
cia� o, aproximadamente, �instinto�. El campo de las nupcias entre el
ángel y el alma se llama �sobreconsciencia� o, también aproximada-
mente, �vocación�. A la actividad espiritual que frisa con la subcons-
ciencia cabe darle el nombre de �voluntad� y a la actividad espiritual
que frisa con la sobreconsciencia cabe darle el nombre de �represen-
tación��34.

Toda antropología orsiana ha de comenzar con estas palabras,
tan clarividentes. A la tradicional unidad entre alma y cuerpo, propia
de la doctrina católica, añade Xènius el ángel como tercer elemento.
Esta substancia, clave de bóveda de la personalidad (d�Ors, 106),
puede configurarse en el peregrinaje de la vida como ángel caído o
como ángel guardián. La custodia ha de construirse y alumbrarse en
el discurrir de un combate en el que, al igual que el patriarca Jacob,
no se debe soltar al ángel hasta que éste otorgue su bendición, o
sea, la personalidad. Resulta ahora patente cómo la angelología de
Xènius es una singular antropología de tintes cristianos. Pero, preci-
semos, aunque sea brevemente, el recorrido que ha seguido d�Ors
para llegar a este punto; lo hace descalificando la noción aristotélica
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34 E. D�ORS, Introducción a la vida angélica, 130-131. Esta división de Xènius
nos recordará a la tomista de alma vegetativa, sensitiva e intelectiva. En ella re-
suena además el nous-psyche aristotélico, el pneuma-cuerpo platónico, el
mens-anima agustiniano y el anthropos pneumatikos-psychikos paulino. Resuena,
en definitiva, toda la tradición intelectual y afectiva de la mística. A propósito del
argumento �alma y experiencia de sí en la mística española�, E. SALMANN, osb.,
Gnadenerfahrung im Gebet. Zur Theorie der Mystik bei Anselm Stolz und Alois
Mager, Dissertation, Münster, 1978, 151, nos recuerda la necesidad de que ya en
el hombre mismo haya una suerte de órgano que capacite de algún modo para
la profundidad y la altura. Esta orsiana tripartición del alma por la que se estruc-
tura el yo, empalma claramente con una importante tradición teológica.
Podríamos de igual modo poner en relación la psicología del sopraconsciente de
d�Ors con la fenomenología actual. La relación entre el �yo� y el �sí mismo� de
Paul Ricouer, va precisamente en esta misma línea. Ver: P. RICOEUR, Sé come un
altro, Jaca Book, Milano, 1993, págs. 53-57, 201-220, 229-262.



de hombre como animal racional. Para d�Ors, esta definición no
cuenta con el hecho ineludiblemente humano de la resurrección;
Aristóteles no tiene en cuenta que ni el género animal es el que más
se aproxima al hombre (alude aquí al ángel) ni tampoco lo racional
lo que mejor le diferencia.

El yo humano no es ni el cuerpo ni el alma, pero tampoco la vo-
luntad o la inteligencia, piensa d�Ors. Estas cosas son atributos del
yo: algo que se tiene pero que no se es. El yo será, más bien �ésta
es su tesis�, esa substancia que une hipostáticamente vocación y li-
bertad, es decir, el ángel, que es en quien se realiza tal conjunción.
En este punto de su reflexión, Xènius recuerda que el origen eti-
mológico de la palabra �persona� alude a la resonancia de la voz de
los actores de teatro. Atendiendo a esta etimología, ser persona im-
plicará para d�Ors la representación de un papel, aunque no deje el
�actor� por ello de ser individuo. Ser persona sería, a su juicio, una
suerte de pose trascendente que no elude lo individual. Para mostrar
la unidad entre su antropología y angelología, d�Ors llega a afirmar
que ser individuo y persona a la vez es, en el fondo, ser arquetipo,
o, lo que es lo mismo, la conjunción de género e individuo.

En la cita con que se abría este epígrafe se introducían tres pala-
bras que merecen una atención más pausada: �subconsciencia�, �so-
breconsciencia� y �vocación�. Respecto a la subconsciencia, d�Ors no
cree que ningún hombre pueda desembocar meramente en lo indivi-
dual (d�Ors, 32). Piensa, más bien, que todos, hasta los más humil-
des y oscuros, pueden proyectar su ley más allá de sí mismos, dán-
dose de este modo un arquetipo (d�Ors, 44). Esto lo probará Xènius
mediante una re-elaboración del psicoanálisis, del que fue uno de
sus divulgadores en España. La aportación orsiana se cifra, en este
sentido, en la ampliación del inconsciente freudiano. Será sobre este
terreno sobre el que nazca el sentimiento de la presencia angélica.

Freud fue más allá de la psicología tradicional, heredera de la
concepción unitaria y simplista de Descartes (d�Ors, 40). Quebrando
la identificación entre conciencia y alma, el psicoanalista vienés se
atrevió a postular la existencia de una región tenebrosa, difícilmente
perceptible incluso para la introspección más aguda. D�Ors acepta
este subconsciente propuesto por Freud, pero denuncia la identifica-
ción entre subconsciente e inconsciente, concepto mucho más am-
plio. Utilizar como sinónimos los vocablos subconsciente e incons-
ciente implica atribuir a este último, necesariamente, una suerte de
inferioridad jerárquica sobre el consciente, y esto es lo que Xènius
quiere combatir. Para erradicar este abuso, d�Ors distinguirá tres ni-
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veles de conciencia: el subconsciente, el consciente propiamente di-
cho y, en fin, el sobreconsciente, que es la novedad que propone.
Así como el primero está caracterizado por la oscuridad, dice d�Ors,
la nota del último es la luminosidad. En ambos casos habrá incons-
ciencia e invisibilidad, pero mientras que lo subconsciente es invisi-
ble por oscuridad, lo sobreconsciente lo es por deslumbramiento35.

El sobreconsciente será la clara región en que domina el ángel en
contraposición con la esfera de la bestia, propia del subconsciente.
Piensa d�Ors que todo hombre tiene su mayor o menor dosis de an-
gelicidad o animalidad y que lo que caracteriza a la humanidad es,
precisamente, la implicación de ambos polos (d�Ors, 41). Es más,
ninguno de estos tres campos está realmente cerrado a los otros.
Dice a este respecto: �La existencia anecdótica humana gana vigor
hundiéndose en el subconsciente y gana dignidad basándose en lo
sobreconsciente, en el ángel que gobierna desde encima. El hombre
puede descender hasta lo amorfo o elevarse hasta lo arquetípico. En
el amor, por ejemplo, se desciende a la bestia y se asciende a lo
angélico. La antigua concepción unitaria y centralista de la existencia
espiritual será sustituida por una concepción trina, sin prejuicio de
ser también �una�� (d�Ors, 42). Y pone un bello ejemplo (d�Ors, 44):
�También hubo tres Goethes. El de la sobreconsciencia es el Goethe
arquetipo, el ser de cultura, la pura personalidad, la figura, la norma
o ley impuesta sobre el otro Goethe, la encarnación del mensaje que
él mismo había traído al nacer y que tenía obligación y necesidad de
articular para el mundo. Era el Goethe estatua saliendo inmortal del
Goethe carne así como el Goethe carne salió individualizado y orga-
nizado de la materia amorfa del Goethe barro�.

En síntesis: el subconsciente se caracteriza por ser amorfo e imper-
sonal, por ser ese �subterráneo del espíritu� en el que lo individual
aún no existe. Por contrapartida, el sobreconsciente es el arquetipo en
el que la personalidad alcanza su pureza, esa �ascensión del espíritu
hasta aquella región donde ya la naturaleza pierde su fuero� (d�Ors,
41-42). El sobreconsciente es, por ende, una región superior y una
substancia inmutable. Una substancia tutelar. El ángel de la guarda.
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35 E. D�ORS, Introducción a la vida angélica, 23. Este enriquecimiento del
subconsciente freudiano desde el sobreconsciente orsiano queda ejemplificado
por una imagen de la visión física. El ojo no percibe los objetos que salen de la
noche, pero también es cegado cuando la luz es demasiado intensa. La lucidez
de la conciencia es análoga a la del ojo, incapaz tanto de la dispersión inapren-
sible cuanto de la cegadora unidad.



La vocación es definida por d�Ors como unidad personal superior
al tiempo y a la conciencia. Evidentemente, no se habla aquí de vo-
cación religiosa o de una cierta inclinación a la práctica de un oficio,
sino, más bien, de una suerte de llamada a los pensamientos en or-
den a conjurarlos a organizarse y unirse. Vocación sería algo así co-
mo la predeterminación de nuestro ser definitivo36.

Sea la vocación propiamente angelical �o de llamada al futuro� o
más bien satánica �en cuanto reminiscencia de un oscuro pasado�,
lo vocacional juega siempre un papel muy importante en la constitu-
ción del hombre. El binomio pasado-futuro le servirá a d�Ors para
aclarar este concepto. Mientras que la subconsciencia tiene su causa-
lidad en el pasado y hacia él gravita, la sobreconsciencia, por el con-
trario, tiene su centro de gravitación en el porvenir. El instrumento
de la sobreconsciencia es, entonces, la vocación, que anticipa en el
hombre los mandatos de una ley que, siendo �interior� por su asien-
to, es �superior� en razón de su valía.

Este sincretismo entre las teorías psicoanalíticas y la tradición
platónica tiene, como es natural, algunas consecuencias en el orden
práctico. Vamos a verlas.

9. Una soteriología práctica

Si el ángel es ese llamamiento u orden de futuro que anticipa el
destino, puede entonces la doctrina angélica inspirar algo así como
una �soteriología práctica�: una salvación del hombre por el hombre
(d�Ors, 14). Junto a la pedagogía �que establece la relación entre
maestro y discípulo� cabe para Xènius la soteriología �que inspirará
la relación entre ahijado y padrino (d�Ors, 13). Es verdad que con el
término �soteriología� se alude normalmente a la redención de
Cristo. Pero Xènius ampliará este vocablo a la protección que puede
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36 Es la misma experiencia de escritor que tiene Xènius la que le lleva a ela-
borar este concepto. Sabemos que dedicó veinte años de su vida a elaborar día
a día un Glosario en el que cabían las reflexiones más varias. Será más adelante,
en la madurez, cuando d�Ors percibe que el aparente desorden de su filosofía
sin objeto posee una armonía interna y que todo es susceptible de integrarse en
un sistema. Asiste, por tanto, a la sorpresa ante la propia escritura que le revela
su irse configurando y edificando al margen de la conciencia refleja del escritor.
Ante esta revelación, Eugenio d�Ors no puede por menos de preguntarse qué
secreto duende es el que ha construido el edificio.



ejercer un espíritu sobre otro, a la ayuda que se precisa para que se
desenvuelva lo angélico, es decir, la suprema unidad de vida.

Al igual que el mismo Sócrates, también d�Ors propondrá una
mayéutica, aunque de distinto tenor: el soteriólogo será el partero
del ángel, aquel que ayuda en su gestación y alumbramiento. Xénius
ejemplifica su tesis desde ámbitos tan dispares como el del sacra-
mento de la penitencia o el de la medicina. En un hermoso apunte
de teología espiritual, Xènius sugiere que ese padrino o �partero� irá
haciendo ver cómo la oración es diafónica o diálogo entre voces in-
teriores (d�Ors, 47), cómo para llegar a la madurez o fijación definiti-
va del contorno (d�Ors, 58) hay que modelar la propia estatua y di-
señar la propia sobreconsciencia. La madurez, entonces, como
liberación de la propia personalidad; madurar significa soltar al án-
gel para que se desprenda de esa confusión de ensayos y retoques
que caracteriza a la juventud (d�Ors, 46).

Desgraciadamente, no puedo entrar ahora en más detalles sobre
las consecuencias prácticas de la angelología. He querido hacer
mención de ellas, pero excedería mi cometido estudiarlas con el de-
tenimiento que merecen. Quisiera, eso sí, abordar la teoría orsiana
de lo biográfico, que es, sin duda, lo más importante que se des-
prende de esta filosofía del espíritu que es la angelología de Xènius.

10. Teoría de lo biográfico

La biografía es para Xènius el género típico del siglo XX, como
lo fue la novela en el XIX (d�Ors, 107). Este traspaso de lo nove-
lesco a lo biográfico es sintomático: prueba cómo los aconteci-
mientos interesan cada vez menos en favor de los personajes; los
lectores no quieren saber de hechos sino de caracteres en los que
poder reflejarse.

Confrontando el quehacer de los antiguos biógrafos con el de los
modernos, d�Ors concluye que los primeros procuraban convertir a
la figura escogida en modelo absoluto de virtud, y que, por ende,
fueron dominados por un impulso ético. Otros �siempre antiguos y
poseídos siempre por idéntica preocupación moral� buscaron resal-
tar la monstruosidad del antihéroe, sus rasgos más crueles y espanto-
sos. También había entre los antiguos biógrafos aquellos que, en un
riguroso esfuerzo de objetividad, distribuían, con la equidad que les
permitía su investigación, las cualidades heroicas y las monstruosas.
Los biógrafos modernos, en cambio �aparentemente liberados de la
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moral� van únicamente, a la hora de hacer biografía, en busca de la
verdad (d�Ors, 108-109).

Pero d�Ors advierte del peligro de la palabra �verdad� y de la �inu-
tilidad� de pretender, aquí y siempre, una impersonalidad estricta. Su
advertencia proviene de una doble convicción: no es posible que el
artista se abstenga ni es posible una noción de verdad en el conoci-
miento de lo particular e individual37. De esta imposibilidad metafísi-
ca (elaborar una ontología no ya de la especie sino del individuo)
emana la reformulación orsiana de la pretensión de los antiguos bió-
grafos. Para hacer biografía hay que acomodar a los personajes a una
cierta medida moral, es cierto. El biógrafo será siempre un moralista
�dice�, pero un moralista con un nuevo concepto de virtud: moralista
de la virtud que se equipara con potencia y maestría.

Éste es el núcleo de la crítica a la antigua biografía y el error de
los biógrafos de la antigüedad, empeñados en una noción estrecha y
unívoca de virtud. Para ellos, los personajes se ajustaban en mayor o
menor medida a un deber ser que no dimanaba de ellos mismos.
Para d�Ors, por el contrario, el arte de la biografía radica en saber
encontrar para cada personaje su propia ley interior. Esa ley interior,
única y original, desprendida de una vida correctamente
interpretada38, es siempre propia y diversa, simbólica y angélica. Así
las cosas, tanto Goethe como Byron (son los ejemplos que pone
d�Ors) serán �virtuosos�, aunque de manera distinta (d�Ors, 110-111).
Ser artista en la biografía implica poder descubrir la virtud que posee
el personaje sobre el que se escribe, su principio de selección o tipo
ideal. Al biógrafo artista no le interesará sin más la vida del biogra-
fiado, sus anécdotas, sus viajes o experiencias, sino la idea platónica
que le sostiene, su categoría. De hecho, la aparente fecundidad y
proliferación de noticias sólo conduce al desbordamiento del alma, a
la esterilidad de quien carece de un principio jerárquico de orden.
La teoría orsiana de lo biográfico es, pues, conceptual, definitoria. El
biógrafo ha de combatir, como Jacob una vez más, con el ángel de
cada biografiado, para arrancarle así, en la lucha, su secreto y su
nombre, su personalidad . Una verdadera biografía desgrana, para
d�Ors, la ley sobreconsciente que da significación a una vida. Una
verdadera biografía desvela el secreto del simbolismo de toda exis-
tencia: el ángel de la guarda (d�Ors, 113-114).
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37 Ibidem, 109-110.
38 Para E. d�Ors, el biógrafo puede conocer a su figura mejor de lo que ésta

se conocía a sí misma. Así lo explica en Ibidem, 111-112.



Esta propuesta la entreve d�Ors al escribir la vida de Goya; fue en
esa empresa donde comprendió la necesidad de que existiera en el
espíritu humano un principio de unidad superior a la conciencia, y
que denominó �sobreconsciente�. El problema de la biografía no
será ya el de relatar episodios, sino el de definir personas; no ofrecer
noticias, sino definiciones; no enfangarse en los detalles, sino dar
con la clave del símbolo. Si la conciencia estuviera en la cima del
espíritu, nunca podría el biógrafo superar a su personaje, y la auto-
comprensión de éste último sería siempre superior a la del primero;
todo se reduciría a la psicología y no habría entonces espacio para
lo teológico.

11. Ampliación de la teoría de lo biográfico
en una teoría del retrato39

Con su teoría sobre el retrato pictórico, d�Ors amplía y especifica
la teoría de lo biográfico. Dice Xènius que �lo que es la Biografía
entre los géneros literarios es el Retrato en el orden de la pintura� y
que �hay una diferencia sustancial entre un retrato artístico y uno
humildemente documentario�40. �Un buen retrato �sigue diciendo�
no es otra cosa que la revelación de lo angélico en un ejemplar hu-
mano, la sustitución de un aspecto individual por un arquetipo in-
dividual� (d�Ors, 45-46). Al pintar, además, cumplen los retratistas
un proceso de abstracción pasando del caso al tipo. Abstraer signi-
fica aquí seleccionar y tipificar, tareas propias de la inteligencia
cuando se aplica al estudio de lo biográfico. Es así como, siempre
según d�Ors, liberados del detalle, el retratista (o el biógrafo) en-
cuentra un significado. El biografiado no será ya, simplemente, una
persona (con su vida) sino un personaje (con su vida gráfica, con
su biografía). De este modo, el retratista no se queda en los domi-
nios habituales de los psicoanalistas, sino que posee su propio
campo de acción.
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39 Respecto a la teoría del retrato es muy interesante la hermenéutica teoló-
gica que se hace a este respecto en K. HUIZING, Homo legens. Vom Ursprung der
Theologie im Lesen, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 1996, 81-83.

40 E. D�ORS, Introducción a la vida angélica, 115. Es curiosa la sintonía de
d�Ors con A. EMO, Le voci delle muse. Scritti sulla religione e sull�arte 1918-1981,
(a cura di Massimo Donà e Romano Gasparotti. Prefazione di Massimo Cacciari),
Saggi Marsilio, Venezia, 1992, 84-85.



D�Ors habla del proceso en tres etapas que cumple un retrato pa-
ra venir al mundo. No resulta difícil aplicar sus intuiciones a la gesta-
ción de la personalidad del artista.

* Al principio el artista vive de sí mismo. Está seducido por la ma-
gia de su poder, totalmente atrapado por los resultados de su
arte y por la imagen de gloria que le devuelve el espejo de sus
obras. Pero no se puede vivir permanentemente inmerso, por
mucho que numerosos autores lo hayan intentado. La inspira-
ción es, sí, la fuerza primera �pobre aún, aunque rica en apa-
riencia� para cumplir el proceso artístico. Sin embargo, la ha-
bilidad ha de transformarse en maestría.

* Hay que pasar por el doloroso éxtasis (¿qué éxtasis no lo es?)
del análisis y de la disciplina. En esa ascesis (he aquí es el se-
creto de la eternidad del creador) surge, implacable, una cri-
sis que, al tiempo que mina la obra, critica al autor. Entonces
ya no hay brillo; el fulgor ha desaparecido; queda sólo una
nostalgia hiriente de lo que se llegó a ser. Muchos artistas
quedan aquí, ahogados en su sequedad, carentes de la virili-
dad necesaria para �gestar un ángel�; sucumben por querer
reconquistar la magia de los inicios, por mirar hacia atrás. Los
artistas merecedores de este nombre, en cambio, se consu-
marán en la producción de su obra, resistiendo las inclemen-
cias de las crisis.

* En la tercera etapa, por fin, la del alumbramiento del ángel,
ya no hay simple gratuidad, sino responsabilidad, autoría. El
artista puede responder frente al público; se hace responsa-
ble de su obra, firma el cuadro, la puesta en escena, el libro,
la partitura... Hay, entonces, recompensa por la vivacidad
del tesón, por la humanización del ángel, por esa supera-
ción del desaliento que convierte a un autor primerizo en
autor probado en su ministerio. El artista ha vencido en su
combate contra el ángel; posee finalmente el tributo de la
personalidad.

Con la teoría orsiana de lo biográfico y, en definitiva, con toda su
angelología, casi visionaria, Xènius demuestra no conformarse con
esa primera fase capaz de �mirar las cosas a la cara� pero incapaz, a
la postre, de �desentrañarles la geometría�. Los ángeles de Eugenio
d�Ors, al menos según la lectura que me he permitido hacer, y que
ciertamente considero legítima, invitan a los que se dan a las cosas
del alma a no conformarse con el aspecto, sino a ir a la caza del
prospecto; invitan a no pactar con el brillo transitorio de la aparien-
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cia, sino a buscar su carácter firme y duradero. Hacer biografía,
tipo-logía podemos decir ya, será tanto como alcanzar el demonio
familiar socrático o el ángel cristiano de aquel o aquella que suscita
nuestro interés. Se trata, por tanto, en rigor, de cumplir un proceso
de revelación41. Por este motivo, el conocimiento del alma humana
no es sólo empresa de los psicólogos, sino también de los teólogos,
que cumplen aquí su papel.

Noviembre 2000
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41 Así lo dice Ibidem, 118: �El retratista podrá decir: �Diré el secreto esencial
de su vida�. Los buenos retratos llegan a parecerse al original (o el original a
ellos) cinco años más tarde. Todo retrato esencial es un augurio, una anticipa-
ción del destino. Antes del amor el buen retrato conoce al enamorado, antes de
la victoria, al dictador, antes del crimen, al criminal. ¿Por qué? Porque el retratis-
ta descubre no la vida consciente (ni lo subconsciente) sino lo sobreconsciente,
su ley esencial o definición, su personalidad o ángel. El retratista �ve� lo que será
�después� su modelo�.
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